江湖中有一群人。

他們不握劍，握扳手。不披斗篷，披反光背心。

他們的戰(zhàn)場不在大漠古寺，而在深夜的機坪。

他們的敵人不是魔教高手，是風雨，是寒暑，是飛機身上最隱秘的傷痕。

人們叫他們——機務。

月很冷，風很利。

一個朋友喝盡杯中酒，說：有個人走了，想回來。回不來了。

江湖就是這樣，那道門，走出去容易。再想踏進來，腳下的土地已不是你的土地。

有人覺得自己微不足道，可放眼整條民航鏈子，誰又真敢說自己沒用？

別人可以不把你當回事，但你自己別真信了。

走一兩個人，對航司來說不算事兒。

人來人走，誰真惦記培養(yǎng)你花了多少成本？這光景下賭氣甩手，值嗎？

他們是影子，是夜里不滅的燈。

晝夜顛倒，餐風宿露。

冬天，金屬工具黏住皮肉；夏天，機腹下能烤干魂魄。

誰沒在某個睜眼到天明的凌晨，想過“算了”？

但江湖的現(xiàn)實，比風更冷。

“穩(wěn)定”，是世上最奢侈的門派。

多少人轉(zhuǎn)身離去，才發(fā)現(xiàn)江湖雖大，竟無一處能穩(wěn)穩(wěn)立足。

門外是更兇險的江湖，有“三十五歲的中年危機”，有推倒重來的懸崖。

門檻內(nèi)，才是你的城池。

機務的手藝，是拿歲月?lián)Q的。

一招一式，是電路圖，是液壓原理，是聽聲辨位的功夫。

你花五年摸透一架飛機的經(jīng)脈，十年讀懂它所有的呻吟。這身內(nèi)功，離了這個江湖，便散了大半。

從此，你不再是幫主、長老。你只是個新來的雜役。

路，其實越走越寬。

有人只看見腳下的泥，卻不見遠處的山。

從普通弟子到護法，從執(zhí)事到長老，甚至另立門派，傳道授業(yè)——你的劍越磨越利，江湖上認得你劍光的人，就越多。

這行當，認老。

老的辣，老的穩(wěn)，老的一伸手，就知有沒有。

夜還長，風未停。

累，是真的。倦，也是真的。

但真正的劍客，不在順境時拔劍。是在想放下劍的那一夜，咬緊牙關(guān)，又把劍握得更緊。

你可以磨礪你的劍，而不是換一把生銹的刀。

天，快亮了。

又一架飛機飲飽了風，即將長嘯著刺破青云。

那個滿手油污的人直起腰，望著它。他知道，那些熬過的長夜、受過的凍、流過的汗，都沒有白費。

他們轉(zhuǎn)身走入漸褪的夜色，背影漸漸淡去。

江湖上很少聽見他們的名字。

但你知道，他們就在那里。

這就夠了。