“換頭術”這三個字，光念出來就讓人脖頸發(fā)緊、渾身發(fā)涼，最近這股風又開始刮了，裹著濃濃的賽博朋克噱頭，把自己包裝得高端又前沿。

但大家千萬別被那些拗口的醫(yī)學術語忽悠了，但這根本不是什么能造福人類的新技術，而是在“吃人”。早在1970年，就有一只猴子被強行推上手術臺，腦袋被縫合到另一只猴子的身體上，它在手術臺上睜著驚恐的眼睛，滿是無助與痛苦。

后來還有一次長達18個小時的換頭手術，拼盡全力也沒能讓斷裂的脊髓有一絲顫動，從那時起我們就該明白，這根本不是通往永生的階梯，分明是富人拿著支票簿，逼著窮人簽下的賣身契，用窮人的身體換自己的續(xù)命機會。

別總說貧窮限制了想象力，在絕對的鈔能力面前，生命真的只是買賣的數(shù)字游戲，換頭術這東西，要是真能落地應用，最可怕的不是手術刀切斷頸椎，而是它背后生命標價。

這注定是只有頂級富豪才消受得起的奢侈品，普通人看個感冒都要反復核對，算計著藥費貴不貴；可那些站在金字塔尖的大佬，為了多活幾年，哪怕砸進去幾千萬美元，眼皮都不會眨一下。

富豪們的身體老化了、器官出問題了，甚至只是嫌自己的皮囊不夠年輕，只要花錢，就能換一個全新的身體，到那個時候，一個靠呼吸機維持生命、形容枯槁的老財閥，枯瘦的手指在平板電腦上慢慢滑動，屏幕上不是他關心的股票K線，而是一份份供體目錄。

那些身強力壯、卻因為欠了網貸還不起而走投無路的年輕人，在他眼里根本不是活生生的人，而是一具具等待出價、可以隨時替換的“生命容器”。

只要錢給得足夠多，窮人的身體就會淪為富人靈魂的“豪華跑車”，任其驅使和消耗，“生命面前人人平等”在這張沾血的手術臺前，不過是一句自欺欺人的笑話。

當?shù)讓悠胀ㄈ诉B自己的肉體都守不住，只能被當作生物耗材任由資本壓榨時，人性的底線也隨之崩塌。

就是這種挑戰(zhàn)造物主底線、漠視生命的勾當，早在半個世紀前就有人迫不及待地嘗試了，時間回溯到1970年的美國，懷特醫(yī)生為了完成“換頭實驗”，把整個手術室的溫度降到了4℃，冷得像個冷庫，目的就是為了延緩組織壞死。

隨著手術刀落下，血管被強行接通，一只恒河猴的腦袋被硬生生安在了另一只猴子的身體上，當麻藥的藥效漸漸褪去，這只被拼湊出來的“怪物”緩緩蘇醒，它能聽見聲音、能看見東西，甚至能聞到甜味，它本能地想要去吃、想要逃跑。

可它的大腦再怎么瘋狂向身體發(fā)出指令，脖子以下的部分都像一塊毫無知覺的死肉，紋絲不動——斷裂的脊髓根本無法接通，它成了一個只有腦袋活著、卻被牢牢禁錮的囚徒，只能在無盡的痛苦中煎熬。

這場瘋狂的實驗僅僅持續(xù)了8天，這只猴子就因為嚴重感染和身體排異，在劇痛中悲慘死去，本以為有了這樣慘痛的教訓，人類會收斂對換頭術的執(zhí)念，可沒想到進入21世紀，類似的悲劇依舊在上演。

2016年，任曉平團隊耗費18個小時，再次對猴子實施了換頭手術，結果和半個世紀前別無二致：猴子的眼珠能轉動，證明大腦還有活性，但脖子以下依舊毫無反應，無法自主活動。

為了不讓這只猴子繼續(xù)承受無法言說的痛苦，研究人員最終只能以最快的速度為它實施了安樂死，結束了這場毫無意義的折磨。

令人頭皮發(fā)麻的是，即便拋開這些血腥的實驗和貧富差距的問題，就算有一天技術真的實現(xiàn)了突破，能成功完成人類換頭，一個倫理難題也會隨之而來，讓我們不得不好好思考。

我們暫且放下貧富差距帶來的階級收割，也先不談動物保護的議題，退一萬步說，就算明天換頭技術突飛猛進，真的能完美實現(xiàn)人類換頭，一個問題會立刻擺在眼前：換完之后，你到底是誰？

如果富豪A的腦袋被移植到了窮人B的身體上，這具拼湊出來的身體以后要是生了孩子，這個孩子該管誰叫爹？從基因層面來說，DNA來自窮人B的身體，和富豪A的腦袋沒有半點關系，到時候是富豪A借尸還魂延續(xù)后代，還是變相給窮人B做了嫁衣？

有這樣一個人，他來自俄羅斯，也曾一度是換頭術最狂熱的信徒，他因為癱瘓在輪椅上整整10年，對換頭續(xù)命有著近乎偏執(zhí)的渴望，一門心思想要通過換頭術重獲新生。

可當他發(fā)現(xiàn)，2017年那臺被炒得沸沸揚揚的“人類換頭術”，不過是在尸體上進行神經接駁的演習，連一點活物的反應都沒有時，他開始害怕了，最初的狂熱漸漸褪去。

真正讓他徹底懸崖勒馬的，是妻子懷孕的消息，看著腹中未出世的孩子，他終于想通了，與其冒著大概率變成癱瘓怪物、連自己是誰都搞不清的風險，去追求一個虛無縹緲的“新身體”，不如守著殘缺但真實的日子，陪伴孩子長大，珍惜當下的時光。

說到底，脊髓神經再生至今仍是“上帝的禁區(qū)”，人類目前的技術根本無法跨越這道鴻溝，早些年確實有過異體手移植存活15年的案例，但那只是對接幾根神經和肌腱，和切斷脊髓后重新連接相比，難度根本不在一個維度，前者是常規(guī)手術的延伸，后者是違背自然規(guī)律的冒險。

跨不過脊髓修復這道坎，換頭術就永遠只能是制造活死人的恐怖片，永遠登不上倫理和科學的大雅之堂�？萍嫉陌l(fā)展可以勇往直前、飛速狂奔，但絕不能踩著倫理的尸骨上位，更不能漠視生命的尊嚴。