01

“把他抬走吧，千萬別搞什么儀式，更別弄花圈?！?/p>

2010年12月1日，山東濟(jì)南，一位瘦得皮包骨頭的老人停止了呼吸。家里人沒哭天搶地，反而急匆匆地聯(lián)系了紅十字會(huì)，要把這剛咽氣的老人拉去“解剖”。
街坊鄰居都驚呆了，這老頭在濟(jì)南行醫(yī)幾十年，救了多少人的命，怎么死后落得個(gè)“死無全尸”的下場(chǎng)？
更離譜的是，當(dāng)那張塵封的身份證明被翻出來時(shí)，所有人都倒吸了一口涼氣。
這個(gè)被濟(jì)南人喊了一輩子“山大夫”的慈祥老頭，竟然是個(gè)日本人，還是個(gè)參加過侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的“鬼子兵”。

這事兒要是放在幾十年前，那絕對(duì)是要被戳脊梁骨的。
一個(gè)侵略者，怎么就成了濟(jì)南老百姓口中的神醫(yī)？
他在中國潛伏了70多年，娶了中國媳婦，生了中國娃，甚至連枕邊人都被蒙在鼓里整整35年。
這老頭到底圖個(gè)啥？
帶著這個(gè)巨大的問號(hào)，我們得把時(shí)鐘撥回到那個(gè)戰(zhàn)火紛飛的年代。

02

1937年的日本，空氣里都彌漫著一股子瘋狂的味道。
山崎宏那時(shí)候才30歲，家里是開診所的，日子過得挺滋潤。他這人平時(shí)連只雞都不敢殺，哪怕是給馬看病，下手都輕手輕腳的。
可誰能想到，一張紅色的征兵令，直接把他的人生給砸碎了。
那時(shí)候日本搞全面侵華，兵源不夠了，就規(guī)定每家必須出一個(gè)壯丁。山崎宏家里就兄弟倆，哥哥結(jié)了婚有孩子，這倒霉差事自然就落到了他頭上。
臨走那天，家里人哭得稀里嘩啦，山崎宏卻一句話都說不出來。他背著那個(gè)印著“步兵第10聯(lián)隊(duì)”的背包，感覺像背了一口棺材。

到了中國戰(zhàn)場(chǎng)，山崎宏才發(fā)現(xiàn)，這哪里是打仗，這簡(jiǎn)直就是地獄。
這支部隊(duì)不僅殺人，還以殺人為樂。山崎宏作為隨軍獸醫(yī)，雖然不用沖鋒陷陣，但眼前的一幕幕讓他每晚都做噩夢(mèng)。
最讓他崩潰的事情發(fā)生在河南。
那天，他親眼看見幾個(gè)日本兵圍住了一個(gè)中國婦女。那女人懷里死死抱著一個(gè)兩三歲的孩子，哭得撕心裂肺。
還沒等山崎宏反應(yīng)過來，一個(gè)日本兵一把扯過孩子，那雙大粗手直接掐住了孩子的脖子。
山崎宏瘋了一樣沖過去，想把孩子搶回來。結(jié)果被那個(gè)日本兵一腳踹開，指著他的鼻子罵他是“懦夫”、“叛徒”。
那個(gè)孩子沒聲了，軟綿綿地倒在地上。
就在那一刻，山崎宏心里的某個(gè)東西斷了。他看著那面膏藥旗，只覺得那紅色像是那個(gè)孩子流出的血。
他做了一個(gè)決定，一個(gè)在當(dāng)時(shí)只要被抓住就會(huì)被就地槍決的決定。

逃跑，這念頭一旦冒出來，就跟野草一樣瘋長。
1938年4月的一個(gè)深夜，月亮被烏云遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。趁著哨兵打盹的功夫，山崎宏連滾帶爬地翻出了軍營的圍墻。
他沒敢?guī)專矝]敢?guī)Ц杉Z，就那么穿著一身不合身的便裝，朝著東邊死命地跑。
這一跑，就是整整四天四夜。
為了躲避日軍的搜查，他不敢走大路，專門鉆荒山野嶺。餓了就啃樹皮，渴了就喝臭水溝里的水。

到了第四天，他終于撐不住了，一頭栽倒在山東的一戶農(nóng)家門口。
等他醒過來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)自己躺在暖呼呼的炕上，一對(duì)中國農(nóng)民夫婦正端著一碗稀粥看著他。
山崎宏當(dāng)時(shí)就哭了，眼淚掉進(jìn)粥碗里。他是個(gè)日本兵啊，是來侵略這個(gè)國家的“仇人”，可這些被戰(zhàn)火蹂躪的中國老百姓，卻救了他一命。
他不敢說話，怕那一口日本話暴露身份，只能拼命地磕頭。
那對(duì)夫婦以為他是被炸啞了的難民，也沒多問，塞給他這一生中最珍貴的禮物——一套破舊的中國農(nóng)民衣服，還有幾個(gè)干硬的黑窩窩頭。
穿上這身衣服，世上再也沒了“鬼子兵山崎宏”，只有一個(gè)在亂世里求生的啞巴難民。

03

一路乞討到了濟(jì)南，山崎宏算是徹底扎了根。
為了活命，他在火車站找了個(gè)看倉庫的活兒。那時(shí)候火車站歸日本人管，他就在眼皮子底下潛伏著。
但他這個(gè)“庫管”當(dāng)?shù)糜悬c(diǎn)特別。
看倉庫的時(shí)候，他經(jīng)常偷偷把倉庫里的米面物資往外順，分給那些快餓死的中國勞工。
一來二去，勞工們都覺得這個(gè)“啞巴”心眼好，還跟他拜了把子。
在那個(gè)物資極度匱乏的年代，他這行為簡(jiǎn)直就是在刀尖上跳舞。
有一次，日本領(lǐng)班發(fā)現(xiàn)少了東西，把山崎宏抓起來吊打。皮鞭子抽在他身上，血一道道地滲出來，可他硬是一聲不吭，死活不承認(rèn)自己偷了東西，更沒有把那些受惠的中國勞工供出來。
因?yàn)闆]有證據(jù)，再加上他平時(shí)裝得老實(shí)巴交，這事兒最后也就不了了之。
但這頓打，卻讓他徹底贏得了周圍中國人的心。

更有意思的是，在兄弟們的撮合下，他還娶了個(gè)媳婦。
媳婦是從唐山逃難來的，帶著個(gè)女兒。這日子一過就是好幾年，山崎宏白天扛大包，晚上還要提心吊膽，生怕說夢(mèng)話漏了底。
他老婆跟他過日子，竟然整整35年都不知道枕邊人是個(gè)日本人。
這聽起來像天方夜譚，但在那個(gè)混亂的年代，誰也沒心思去深究一個(gè)老實(shí)人的底細(xì)。
大家都以為他只是個(gè)不愛說話、有點(diǎn)怪癖的好人。

1945年8月15日，日本投降了。
消息傳來的那天，濟(jì)南城里的日本僑民都在收拾東西往回跑。山崎宏也收到了哥哥從日本寄來的信，信里就一句話：家里沒事了，快回來團(tuán)聚吧。
拿著那封信，山崎宏在濟(jì)南的街頭站了整整一夜。
回去嗎？回去就能見到親人，就能過上安穩(wěn)日子，再也不用裝啞巴了，也不用背負(fù)著“侵略者”的心理包袱。
可第二天一早，他把那封信鎖進(jìn)了抽屜。
他不走了。
他對(duì)哥哥回信說：“我在中國犯了罪，雖然我沒開槍，但我穿過那身軍裝。這筆債，我得用一輩子來還?！?/p>

04

不回日本，山崎宏在濟(jì)南開了個(gè)小診所。
剛開始，周圍鄰居聽說這大夫是個(gè)日本人，誰敢來看??？都在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，叫他“鬼子大夫”。
甚至有人往他門口扔爛菜葉子，罵他是“小日本”。
山崎宏也不辯解，每天就把診所門開著，端端正正坐在那兒，手里捧著醫(yī)書。
機(jī)會(huì)來得挺突然。
附近有戶人家的孩子半夜發(fā)高燒，燒得直抽抽，眼看就不行了。家長急得沒法，只能硬著頭皮把孩子抱到了山崎宏這里。
山崎宏二話沒說，配藥、打針、物理降溫，守了孩子整整一夜，直到孩子燒退了才松口氣。
孩子家長掏錢要給診費(fèi)，山崎宏擺擺手，指了指墻上剛貼的一張紙條。
上面歪歪扭扭寫著幾個(gè)漢字：“為人民服務(wù)?！?br/>從那以后，濟(jì)南七里山北村的人都知道了，這個(gè)日本老頭看病有一手，而且心腸極好。
窮人來看病，他不但不收錢，還倒貼藥費(fèi)。他常掛在嘴邊的一句話就是：“我是來贖罪的?！?br/>這一贖，就是幾十年。

這幾十年里，山崎宏活得像個(gè)苦行僧。
他對(duì)自己摳門到了極點(diǎn)，一件衣服穿了幾十年，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。吃的也就是粗茶淡飯，連塊肉都舍不得買。
可對(duì)病人，他大方得讓人心疼。
有一次，一個(gè)農(nóng)村來的老太太來看病，身上沒錢，急得直哭。山崎宏不但免了醫(yī)藥費(fèi)，臨走還塞給老太太十塊錢路費(fèi)。
要知道，那時(shí)候十塊錢可不是小數(shù)目。
家里人不理解，問他圖啥。
山崎宏總是笑笑說：“這是在還債?！?/p>

1972年，中日邦交正?；?br/>日本政府找到了山崎宏，每年給他發(fā)一筆養(yǎng)老金，折合人民幣有一萬多塊。
這在當(dāng)時(shí)可是巨款啊，那是萬元戶都稀罕的年代。
可這老頭子倔得很，錢剛寄到手，轉(zhuǎn)頭就捐給了中國的學(xué)校和災(zāi)區(qū)。
甚至在2008年汶川地震的時(shí)候，那會(huì)兒他已經(jīng)100歲了，躺在床上動(dòng)彈不得。
看到電視里的畫面，他硬是哆哆嗦嗦地讓女兒把家里最后的4000塊錢積蓄全捐了。
女兒勸他留點(diǎn)錢買營養(yǎng)品，他眼睛一瞪，說：“災(zāi)區(qū)的人比我更需要。”

05

為了促成濟(jì)南和日本和歌山市結(jié)為友好城市，這老頭也是拼了老命。
他自掏腰包，買票往返于中日之間，一次次地跑關(guān)系、遞材料。
連當(dāng)時(shí)的日本首相中曾根康弘都被他感動(dòng)了，親筆給他題寫了“大道無門”四個(gè)字。
這四個(gè)字，掛在他那簡(jiǎn)陋的診所里，看著格外扎眼，又格外厚重。
但他從不覺得自己做了什么了不起的事。
即使獲得了日本外務(wù)大臣的表彰，他依然是那個(gè)騎著破自行車、背著藥箱穿梭在濟(jì)南小巷里的“山大夫”。

2010年，山崎宏感覺自己大限到了。
他把女兒叫到床前，不說遺產(chǎn)的事，也不提回日本安葬的事，反而拿出一張?jiān)缇秃灪米值摹哆z體捐獻(xiàn)申請(qǐng)表》。
他對(duì)女兒說：“我在中國待了一輩子，吃了中國人的飯，喝了中國的水?，F(xiàn)在我要走了，也沒什么能留下的，就把這副身子骨留下吧，給中國的醫(yī)生做做研究?！?br/>12月1日，老人安詳?shù)亻]上了眼。
沒有哀樂，沒有花圈，只有家人按照他的遺愿，將遺體送到了山東省紅十字會(huì)。
他是山東省歷史上第一位捐獻(xiàn)遺體的外國友人。
消息傳開后，無數(shù)濟(jì)南市民自發(fā)來到他生前的診所門口。
有人鞠躬，有人流淚。
大家突然發(fā)現(xiàn)，那個(gè)曾經(jīng)讓他們害怕的“鬼子”身份，早就被這70年的歲月洗刷得干干凈凈。
留在人們心里的，只有一個(gè)名字——山大夫。

這故事吧，說到底就是一個(gè)普通人的救贖之路。
那個(gè)年代，大浪淘沙，有人成了惡魔，有人成了炮灰。山崎宏呢，他選擇了一條最難走的路。
從1937年踏上中國土地的那一刻起，他就背上了一個(gè)沉重的十字架。
他用一生的時(shí)間，小心翼翼地把這個(gè)十字架卸下來，最后化作了一縷輕煙。
這結(jié)局，沒有轟轟烈烈，只有干干凈凈。
就像他臨終前說的那樣，來的時(shí)候一身罪孽，走的時(shí)候，總算能清清白白了。