1949年10月1日，天安門城樓上，毛主席身邊站著一位63歲的老人。

這個排在副總理第一位的人，不是十大元帥，不是開國將軍，卻讓所有人都不敢不服。

當(dāng)年上海那間小屋子里開會的13個人，到了這一天，只剩下他和毛澤東兩個。

這個老頭叫董必武。

1903年，18歲的董必武考中了清朝秀才。

按理說，這輩子穩(wěn)了。教書育人，或者混個一官半職，日子過得滋潤。

可董必武偏不。那年他去武昌參加鄉(xiāng)試，朝衙門里多看了幾眼，被衙役抓住就是一頓毒打。這一頓打，打醒了他。從那以后，董必武自己說："恨死當(dāng)官人。"

1911年，辛亥革命爆發(fā)。董必武剪掉辮子，加入同盟會，跟著孫中山鬧革命。

但很快他就發(fā)現(xiàn)，舊的那一套救不了中國。

1917年，他去日本留學(xué)，專攻法律。學(xué)成回國，在武昌開了家律師事務(wù)所。表面上是掙錢養(yǎng)家，暗地里全是革命活動的經(jīng)費(fèi)。

真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1919年。

五四運(yùn)動爆發(fā)后，董必武在上海遇到了湖北老鄉(xiāng)李漢俊。李漢俊給他塞了一堆馬克思主義的書，還有陳獨(dú)秀、李大釗辦的《每周評論》。

董必武一看，眼睛亮了。

這才是真正的出路。

1920年8月，董必武收到李漢俊的來信：上海已經(jīng)成立共產(chǎn)黨組織了，你們武漢也搞一個。

董必武二話不說，在武昌民主路97號自己家里，召集了七個人，成立了共產(chǎn)黨武漢支部。

這一年，董必武34歲，比毛澤東大7歲，比周恩來大12歲。

1921年7月23日，上海法租界望志路106號。13個人，代表全國53名黨員，開了個會。

會開到一半，法租界巡捕來了。眾人趕緊轉(zhuǎn)移，最后跑到嘉興南湖的一條游船上，把會議開完。

中國共產(chǎn)黨，就這么誕生了。

董必武和陳潭秋代表武漢小組出席。那一年，董必武35歲，是13個代表里年紀(jì)最大的一個。

1945年4月，二戰(zhàn)快打完了，美國舊金山要開大會，成立聯(lián)合國。

中國作為四大國之一，必須派代表去。

蔣介石一萬個不愿意帶共產(chǎn)黨玩。在他看來，這是政府間的組織，你們共產(chǎn)黨算什么？

但形勢比人強(qiáng)。那時候八路軍、新四軍在敵后打得熱火朝天，美國人也不傻，知道光靠國民黨不行。

國內(nèi)呼聲太高，蔣介石被逼得沒辦法，捏著鼻子，極不情愿地給了共產(chǎn)黨一個名額。

派誰去？

中央想來想去，點(diǎn)了董必武的將。

這一趟，真不容易。

董必武呢？

為了給黨省錢，60歲的老頭帶著秘書章漢夫，硬是坐著美軍的破運(yùn)輸機(jī)飛過去的。那飛機(jī)連個像樣的座位都沒有，噪音大得像打雷，顛簸得要把苦膽都吐出來。

這一飛就是十幾天，橫跨半個地球。

到了美國，國民黨代表團(tuán)每人每天發(fā)一大筆津貼，花天酒地。董必武幾個人擠在廉價旅館里，自己煮方便面，或者干脆啃面包。

有個細(xì)節(jié)特別心酸。為了改善伙食，董老偶爾會去唐人街買幾個便宜的餡餅。國民黨特務(wù)就在后面跟著，看笑話，到處散布謠言，說中共代表窮酸，丟中國人的臉。

丟臉？

董老把腰桿挺得筆直。他在舊金山唐人街發(fā)表演講，用最樸實(shí)的話，講延安，講抗戰(zhàn)，講共產(chǎn)黨怎么幫老百姓減租減息。

最解氣的一幕發(fā)生在記者招待會上。

國民黨早有準(zhǔn)備，安排了一堆"托兒"，想在全世界媒體面前給董必武挖坑。

有人站起來就問："你們共產(chǎn)黨現(xiàn)在是不是還擁護(hù)蔣委員長？"

緊接著又有人問："請問董先生，你是愛中國還是愛蘇聯(lián)？"

這是個要命的死局。

你要說不擁護(hù)老蔣，那就是破壞抗戰(zhàn)統(tǒng)一戰(zhàn)線，是千古罪人；你要是回答愛蘇聯(lián)，那就是賣國賊。

現(xiàn)場幾百雙眼睛死死盯著臺上這個中國老頭，空氣安靜得連根針掉地上都能聽見。

董必武慢條斯理地摘下眼鏡，擦了擦，然后猛地一拍桌子，指著那個提問的人就罵："你這個問題就是居心叵測！你是想在抗戰(zhàn)最關(guān)鍵的時刻制造分裂嗎？我們共產(chǎn)黨人流血犧牲為了什么？就是為了這個國家！"

這一嗓子，把那個搗亂的嚇得夠嗆，全場都被震住了。

董老借著這股勁，根本不掉進(jìn)那個非黑即白的陷阱里，直接把話題引到了中國人民如何浴血奮戰(zhàn)上。

1945年6月26日，激動人心的時刻到了。

舊金山退伍軍人紀(jì)念堂，50個國家的代表排隊(duì)簽字。按照字母順序，中國是第一個。

董必武拿起早已準(zhǔn)備好的毛筆，飽蘸濃墨，在《聯(lián)合國憲章》上工工整整寫下了"董必武"三個大字。

那一刻，閃光燈亮成一片。

這不僅僅是個名字，這是中國共產(chǎn)黨在國際舞臺上的第一次正式亮相。

這三個字，力透紙背。

1975年董必武去世時，聯(lián)合國秘書長專門發(fā)來唁電，稱他"作為聯(lián)合國憲章的簽署者之一被人們懷念"。

仗打贏了，外交也搞定了，接下來最頭疼的是什么？是錢。

1947年，解放戰(zhàn)爭打得正熱鬧，各個解放區(qū)雖然連成片了，但經(jīng)濟(jì)上還是一鍋粥。

那時候有多亂？

山東有山東的"北海幣"，晉察冀有晉察冀的"邊幣"，陜甘寧有陜甘寧的票子。老百姓出一趟遠(yuǎn)門，比出國還麻煩，得背著好幾種錢。

你要是從山東去河北買斤豬肉，人家一看你拿的是山東票子，直接搖頭："不收不收，拿回去糊墻都沒人要。"

這哪行?。?/strong>

中央把這個燙手山芋扔給了董必武，讓他負(fù)責(zé)華北財經(jīng)工作，籌建中央銀行。

董必武接手的時候，那是真難。一是沒經(jīng)驗(yàn)，二是沒人才。

但董老有辦法。他把各個解放區(qū)的財經(jīng)大員都叫到河北平山縣，開了個"神仙會"。

大家吵得不可開交，有的說要叫"解放銀行"，有的說叫"聯(lián)合銀行"。

董必武抽著煙，聽大家吵完，最后慢悠悠地說了一句："咱們是給人民打天下的，這銀行以后也是人民的，我看，就叫'中國人民銀行'吧。"

一錘定音。名字定了，票子長啥樣？

時任行長南漢宸請董老動筆題字。董必武也不推辭，他知道這時候不是客氣的時候。

他特意洗干凈手，換了一支新毛筆，讓夫人找出一套干凈的襯衣，沐浴更衣。

在簡陋的農(nóng)家土炕上，董必武恭恭敬敬地寫了幾十張。

寫完一張，就貼在墻上，退后幾步看看，覺得不行，撕了重寫。

最后挑出來那端莊秀麗、剛勁有力的六個字——"中國人民銀行"。

你現(xiàn)在從兜里掏出一張人民幣看看，上面那六個字，就是董老當(dāng)年在河北平山縣的土屋里寫出來的。

1948年12月1日，第一批人民幣在石家莊發(fā)行了。

這招太絕了。有了統(tǒng)一的貨幣，解放區(qū)的經(jīng)濟(jì)立馬就活了。物資能流通了，做生意的能跑遠(yuǎn)路了，軍隊(duì)的后勤補(bǔ)給也順暢了。

你看國民黨那邊，還在瘋狂印那個像廢紙一樣的"金圓券"，老百姓拿著一麻袋錢只能買把米。咱們這邊的人民幣，那是硬通貨，堅挺得很。

這不僅僅是發(fā)錢，這是在跟國民黨打一場不見血的經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)，而且咱們完勝。

時間到了1949年，新中國成立了。

給周恩來總理配副手，這事兒在毛主席心里，幾乎沒有懸念。

大筆一揮，董必武，排第一。

這可不是排排坐分果果，給老同志安排個閑職養(yǎng)老。這第一副總理的位置，是真需要他去頂雷的。

1950年1月，新中國剛成立才三個月，大事兒來了。

毛主席要去蘇聯(lián)訪問，周總理也得去莫斯科負(fù)責(zé)具體談判。

這下好了，家里兩個最大的家長都走了。

這新中國剛開張，千頭萬緒，特務(wù)還在搞破壞，土匪還沒剿干凈，幾億人張嘴要吃飯，誰來看家？

誰能鎮(zhèn)得住這個場子？

毛主席臨走前，只點(diǎn)了一個人的名：董必武代理政務(wù)院總理。

這活兒，換了別人真干不了。

你想啊，那時候各路野戰(zhàn)軍的大爺們個個心高氣傲，政府里的民主人士也是心思各異。只有董老，資歷在那擺著，威望在那壓著，誰敢不聽？

董必武二話不說，搬進(jìn)了中南海。

那幾個月，他就像個不知疲倦的機(jī)器。白天開會處理政務(wù)，晚上還要盯著全國的剿匪進(jìn)度和經(jīng)濟(jì)運(yùn)行。

配合得簡直天衣無縫。

這里面有個事兒特別感人。

當(dāng)時有些民主人士對新政策不理解，在那發(fā)牢騷。董老就一個個請來談心，不管是多大的腕兒，在董老面前都得服服帖帖。

他不說大道理，就拿那個小本本，給他們算細(xì)賬，講咱們國家現(xiàn)在有多難，講未來的日子有多好。

那些人聽完，一個個紅著臉走了，回去老老實(shí)實(shí)干活。

等周總理回國一看，好家伙，家里不但沒亂，各項(xiàng)工作還井井有條，有些棘手的爛攤子都被董老給收拾得干干凈凈。

周總理感動壞了，拉著董老的手直道謝。

董必武卻擺擺手，笑呵呵地說："總理啊，我就是個看家的，你回來了，我就交差啰。"

這就是董必武。

一輩子不爭不搶，哪里需要就往哪里搬。

從滿清的秀才到同盟會的志士，從中共一大的代表到聯(lián)合國的簽字人，從人民幣的奠基者到新中國的大管家。

他把所有的聰明才智，都用在了這個國家最需要的地方。

1954年，董必武出任最高人民法院院長。他說："國家沒有法制，就不能成為一個國家。"又說："應(yīng)當(dāng)以依法治國代替運(yùn)動治國。"

這些話，在那個年代，說出來需要多大的勇氣？

1975年4月2日，這位把一生都獻(xiàn)給中國革命的老人走了，享年90歲。

他走的時候很安詳，沒留下什么萬貫家財，只留下了一個清清白白的名字。

葉劍英元帥在追悼會上，幾度哽咽，最后只說了一句大實(shí)話："董必武同志真正做到了一輩子做好事。"

這句話，比什么勛章都重。咱們老百姓心里有桿秤。

那些當(dāng)年為了爭權(quán)奪利斗得你死我活的人，如今還有幾個人記得？

反倒是像董老這樣，默默干活、一心為公的老實(shí)人，歷史和人民，永遠(yuǎn)都不會忘了他。