一幀幀舊影，穿越百年時(shí)光，拼湊出清末中國(guó)的鮮活百態(tài)。從市井煙火到權(quán)力場(chǎng)域，從平民日常到殖民傷痕，每一張照片都是清末社會(huì)的生動(dòng)注腳，寫(xiě)滿了舊時(shí)代的滄桑與變局。

清末鄉(xiāng)村，一位裹著頭巾、衣衫樸素的老年婦女站在茂密的玉米田中，臉上帶著一種飽經(jīng)風(fēng)霜卻又開(kāi)朗的笑容，身旁是一個(gè)小孩子，同樣穿著簡(jiǎn)陋的衣褲，安靜地站在玉米桿旁。旁邊是高聳的玉米植株，幾乎遮蔽了小徑。

當(dāng)時(shí)玉米已成為許多貧困山區(qū)農(nóng)民的重要口糧作物。照片中那位老人開(kāi)懷大笑的樣子特別生動(dòng)，讓人感受到底層民眾在艱難環(huán)境中的韌性和一絲溫暖。玉米在明朝中后期從美洲經(jīng)多條路徑傳入中國(guó)，最早見(jiàn)于地方志記載如《平?jīng)龈尽?。但真正大?guī)模推廣并深入山區(qū)，則主要發(fā)生在清朝乾隆以后，尤其嘉慶、道光時(shí)期。

清中期人口從康熙時(shí)的約1-2億，快速增長(zhǎng)到道光年間4億左右，常被歸因于玉米、番薯等美洲高產(chǎn)作物的引入。這些作物耐旱、高產(chǎn)、適應(yīng)山地丘陵，正好解決“人多地少”的矛盾，讓大量“棚民”進(jìn)入山區(qū)開(kāi)墾，種上玉米后獲得相對(duì)穩(wěn)定的糧食。

1909年，湖南巡撫衙門(mén)的庭院里的一張中外人士合影，那個(gè)外國(guó)人是美國(guó)學(xué)者兼旅行家蓋洛身著西式西裝、頭戴禮帽，居中的中國(guó)官員是當(dāng)時(shí)的湖南巡撫岑春蓂，其余為湖南地方官員。

天津日租界內(nèi)的大和公園中的“北清戰(zhàn)役紀(jì)念碑”，建于清末民初，是日本侵略者為“紀(jì)念”1900年庚子事變期間八國(guó)聯(lián)軍入侵天津時(shí)陣亡的日軍士兵而立的恥辱性紀(jì)念物。

1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻占天津，日本軍隊(duì)在“北清戰(zhàn)役”（日方對(duì)八國(guó)聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的稱呼）中參與屠殺、搶掠，并繳獲清軍大量武器。

該碑豎立在日租界中心的大和公園內(nèi)，碑文“北清戰(zhàn)役紀(jì)念碑”用中文刻寫(xiě)，公開(kāi)展示侵略“戰(zhàn)果”，以彰顯日本軍國(guó)主義“功績(jī)”。1945年日本投降、抗戰(zhàn)勝利后，該碑被迅速拆除，公園改名并回歸中國(guó)主權(quán)，今原址已無(wú)痕跡。

這張照片主人公是查爾斯·喬治·戈登，此時(shí)的他身兼“常勝軍”統(tǒng)領(lǐng)與“江蘇練兵統(tǒng)領(lǐng)”雙重身份，正處于鎮(zhèn)壓太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的時(shí)期，出自英國(guó)攝影師威廉·桑德斯之手，他在晚清上海開(kāi)設(shè)的“森泰”照相館。

戈登身著清代官袍、頭戴官帽，這種“洋人身著華服”的形象，他作為英國(guó)軍官，受清廷雇傭統(tǒng)領(lǐng)“常勝軍”，既代表西方軍事力量介入中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，又獲得了清廷的官方官職，這種雙重身份在當(dāng)時(shí)極為特殊。

身后懸掛的條幅明確寫(xiě)有“江蘇練兵統(tǒng)領(lǐng)常勝軍戈登……”，直接點(diǎn)明了他的職務(wù)；桌上擺放的三只令箭，令箭是清代軍事指揮的核心信物，象征著調(diào)兵遣將的絕對(duì)權(quán)力。戈登作為外籍將領(lǐng)持有令箭，不僅說(shuō)明清廷對(duì)他的軍事授權(quán)，也反映出晚清政權(quán)在鎮(zhèn)壓太平天國(guó)時(shí)，對(duì)西方武裝的深度依賴。

清末北京一家香店的門(mén)面，最醒目的是高聳的沖天幌，木桿上寫(xiě)著“龍涎速香 進(jìn)貢名香”等字樣，這種招牌是老北京實(shí)力商鋪的象征，因制作成本高、視覺(jué)沖擊力強(qiáng)，能在擁擠的街市中快速吸引客流。

清末北京的香店主要經(jīng)營(yíng)祭祀用香、禮佛香與貢香，服務(wù)于市民的祭祖、拜佛等日常需求，是當(dāng)時(shí)市井商業(yè)的重要組成部分。能豎起高桿招牌的商鋪，往往有穩(wěn)定的貨源與良好的口碑，直接向顧客傳遞了“品質(zhì)上乘”的信號(hào)。

1910年，北京街頭的露天排檔場(chǎng)，數(shù)張粗制長(zhǎng)木桌與條凳依次排開(kāi)，構(gòu)成了最接地氣的“平民食肆”。左側(cè)的女眷們裹著厚實(shí)的棉服，有的抱著襁褓中的孩子，有的低頭撥弄碗中飯菜，神情松弛而滿足；右側(cè)的男性食客或獨(dú)自小酌，或三兩交談，粗布短褂上帶著風(fēng)塵卻透著自在。

1909年，北平街頭，右側(cè)的長(zhǎng)者身著中式短褂，正手持西瓜悠閑進(jìn)食，神態(tài)松弛；左側(cè)男子留著標(biāo)志性的清代長(zhǎng)辮，身著粗布長(zhǎng)衫。赤膊的路人、簡(jiǎn)陋的木桌與遮陽(yáng)布棚，共同營(yíng)造出濃厚的市井煙火氣。

這是一處露天市集攤位，木桌由竹竿與木板臨時(shí)搭建，周?chē)巳和鶃?lái)穿梭，既有駐足的食客，也有趕路的路人，還原了清末街頭“接地氣”的消暑場(chǎng)景。

1900年，清末北京，兩名修復(fù)鼓樓圍欄的工匠站在鼓樓高處，俯瞰著腳下崎嶇不平的鼓樓東大街。

工匠身著粗布短衣、赤膊勞作，衣著簡(jiǎn)陋，他們正在修復(fù)歷經(jīng)庚子事變后受損的鼓樓圍欄。從鼓樓頂層眺望，下方的鼓樓東大街是當(dāng)時(shí)北京的主要干道，卻仍是未經(jīng)鋪裝的土路，中間嵌入鐵軌，兩旁是低矮的灰瓦平房，房屋鱗次櫛比延伸至遠(yuǎn)方，盡顯清末城市基礎(chǔ)設(shè)施的粗糙與原始。

1909年，時(shí)任奉天府主席吳蓮伯的莊重形象。

照片拍攝于專業(yè)照相館內(nèi)，地面鋪著帶有細(xì)膩幾何紋理的地毯，整體氛圍沉穩(wěn)雅致。左側(cè)桌案鋪著暗紋錦緞桌布，上置一盆插著花枝的盆栽，在黑白影像中仍能看出清雅的文人布景意趣，是當(dāng)時(shí)肖像照的典型搭配。

吳蓮伯端坐于椅上，身形豐腴，面容圓潤(rùn)，留著標(biāo)志性的八字胡，頭戴一頂黑色瓜皮帽，與周身厚實(shí)的黑色緞面棉袍渾然一體。他雙手?jǐn)n在袖中，身姿端正挺拔，神情平和而自帶威嚴(yán)，既符合清末地方大員的身份儀態(tài)，也傳遞出那個(gè)時(shí)代官僚階層特有的穩(wěn)重氣質(zhì)。

吳蓮伯1873年生于遼寧寧遠(yuǎn)（今興城），早年科舉之路順?biāo)欤?897年考取副貢，后入京師大學(xué)堂深造，1907年以最高榮譽(yù)畢業(yè)并獲舉人身份，以教育為終身志業(yè)的理想由此確立。

返回東北后，他迅速成為推動(dòng)地方教育近代化的核心人物，1908年創(chuàng)辦奉天師范學(xué)堂，為東北培養(yǎng)首批新式師資；創(chuàng)立奉天教育總會(huì)并任會(huì)長(zhǎng)，搭建起地方教育界的協(xié)作平臺(tái)。

同年，他步入政壇，1909年當(dāng)選奉天諮議局議長(zhǎng)，以立憲派領(lǐng)袖身份推動(dòng)地方修憲，成為清末東北立憲運(yùn)動(dòng)的關(guān)鍵人物。面對(duì)全國(guó)反清浪潮的高漲，他移居上海，與各省代表聯(lián)合投身政治活動(dòng)，完成了從教育改革者到政治參與者的身份跨越。

1912年清朝覆滅后，吳蓮伯順應(yīng)時(shí)代潮流，當(dāng)選民國(guó)臨時(shí)議會(huì)首屆議員，從清末立憲派轉(zhuǎn)型為民國(guó)參政者，其人生軌跡完整映射了清末民初東北知識(shí)分子在時(shí)代變局中的探索與抉擇。