1921年夏天，上海法租界的一間屋子里，坐著13個人。其中一個35歲的湖北漢子，戴著眼鏡，穿長衫，看起來像個教書的。

沒人想到，這個年齡最大的"老大哥"，會成為唯一跟毛澤東一起走到1949年之后，還坐在中央高層的中共創(chuàng)始人。

一腳踹開舊世界

1903年，董必武考中秀才。本該是光宗耀祖的喜事，卻成了他人生的轉(zhuǎn)折點。

那年他去武昌參加鄉(xiāng)試，路過衙門時好奇往里瞅了一眼。衙役沖出來就是一頓打。董必武后來說："從此恨死當官人。"這一腳踹醒了他。讀圣賢書有什么用？這個朝廷已經(jīng)爛透了。

1911年10月10日深夜，武昌城里槍聲大作。正在黃州教書的董必武聽到消息，連夜趕到武昌，扎進革命隊伍。他負責兵站工作，組織后勤供應(yīng)，一干就是好幾個月。那年他25歲，正式加入同盟會。兩次入獄，信念不改

辛亥革命勝利了，董必武卻高興不起來。軍閥混戰(zhàn)，民不聊生，革命成果被竊取。 1913年，孫中山發(fā)動"二次革命"討袁，失敗了。湖北的革命黨人遭到大屠殺，董必武逃到上海。

1914年1月，他東渡日本，考進私立日本大學攻讀法律。在日本，他加入了中華革命黨，還見到了孫中山本人。1915年6月，董必武回國策動反袁起義。結(jié)果兩次被捕，兩次入獄。獄中的日子難熬，但他咬牙挺過來了。

1916年袁世凱死了，董必武出獄。他再次赴日，1917年畢業(yè)回國，在武昌開了律師事務(wù)所。表面上是律師，暗地里搞革命活動。1919年五四運動爆發(fā)，他在上海參加游行。那些學生、工人喊出的口號，讓他看到了民眾的力量。遇見馬克思主義。

五四運動后，董必武回到武漢，創(chuàng)辦私立武漢中學。

他通過惲代英辦的利群書社，給學生買《新青年》《湘江評論》。請李漢俊、惲代英來講課，講馬克思主義，講俄國十月革命。

1920年夏天，李漢俊從上海寫信來，希望董必武在武漢組織共產(chǎn)主義小組。董必武立刻行動。當年秋天，武漢共產(chǎn)主義小組成立，他和陳潭秋等七人成為成員。這一年，董必武34歲，終于找到了真正的信仰。

1921年7月，他和陳潭秋赴上海，出席中共一大。13個代表里，董必武年齡最大。會議開了幾天，他跟毛澤東住一個房間，兩個人都是南方口音，經(jīng)常聊到深夜。

誰也沒想到，這兩個人會成為唯一走到最后的中共創(chuàng)始人。

地下工作與蘇聯(lián)學習

1927年，大革命失敗。國民黨到處抓人殺人，懸賞通緝董必武。他轉(zhuǎn)入地下，在漢口搞秘密工作。那時候環(huán)境兇險，他發(fā)明了"油條傳信"的辦法——接頭暗號藏在油條里。

1928年，黨組織派他去蘇聯(lián)學習。董必武在莫斯科中山大學和列寧學院待了三年多，系統(tǒng)學習馬克思列寧主義。他不像有些人只是混日子，而是抓緊每一天讀書。這為他后來的法制思想打下了基礎(chǔ)。

1932年秋天，董必武回國，進入中央革命根據(jù)地。他先后擔任馬克思共產(chǎn)主義學校副校長、中央黨務(wù)委員會書記、最高法院院長。46歲的人了，還跟年輕人一起工作，從不喊累。

年近半百走長征

1934年10月，中央紅軍開始長征。董必武已經(jīng)快50歲了，卻堅持跟著隊伍走。 中央縱隊里有四位老同志，被稱為"長征四老"，他就是其中之一。

過草地時，他把戰(zhàn)馬讓給傷員，自己拄著棍子走。晚上宿營，別人都累得倒頭就睡，他還在松枝火光下看《資本論》。有人勸他休息，他說："不學習，腦子會生銹。"

遵義會議確立了毛澤東在黨中央的領(lǐng)導(dǎo)地位，董必武堅決擁護。后來張國燾搞分裂，他旗幟鮮明地批判張國燾，維護中央的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)。

1935年，紅軍到達陜北。董必武任中央黨校校長，為迎接抗戰(zhàn)培養(yǎng)干部。在延安，他和林伯渠、徐特立、謝覺哉、吳玉章被尊稱為"延安五老"。

重慶談判的智慧。抗戰(zhàn)時期，董必武長期在國民黨統(tǒng)治區(qū)工作。他是中共代表團成員，也是中共中央南方局副書記。 1938年，蔣介石在重慶擺鴻門宴，想拉攏他。

席間，蔣介石問他對時局的看法。董必武只淡淡說了五個字："聽人民的。"就這五個字，把蔣介石頂了回去。黃炎培后來回憶說，當時蔣介石臉色都變了。

董必武在重慶領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)辦《新華日報》，宣傳抗戰(zhàn)主張。

他結(jié)交于右任等國民黨上層人士，爭取他們團結(jié)抗戰(zhàn)。利用國民參政會這個平臺，千方百計爭取人民民主權(quán)利。

打破國民黨的外交封鎖

1945年2月，美英蘇三國決定4月在舊金山召開聯(lián)合國制憲會議。蔣介石想獨占中國代表團的全部名額，堅決排斥中共。 經(jīng)過激烈斗爭，他才勉強同意中共派一個代表。

中央選定董必武。他在國共兩黨都有威望，懂法律，懂外交，最合適。

4月6日，董必武從延安飛抵重慶。民主同盟舉行茶會歡送他，沈鈞儒、黃炎培、章伯鈞、陶行知等四十多位名士到場。董必武說："我們出席，全憑愛好和平、力求民主團結(jié)的委屈求全精神。"

從重慶到舊金山，董必武一行花了近20天。先飛喜馬拉雅山到印度，再轉(zhuǎn)中東，橫跨非洲，飛越大西洋，到巴西，最后抵達紐約，4月24日才到舊金山。年逾花甲的董必武一路顛簸，卻始終精神抖擻。

記者會上破謠言。4月25日，聯(lián)合國制憲會議開幕。董必武參加第三委員會，討論安全理事會的權(quán)限和否決權(quán)。5月1日，中國代表團舉行記者招待會，600多名記者參加。國民黨散布謠言，說中共代表是"危險分子"。一個美國記者提出請董必武站起來，"看看他究竟是否危險"。

全場笑了。謠言不攻自破。顧維鈞后來寫道："他年事稍長，但通曉國際事務(wù)，這使我頗感驚奇。"

用毛筆簽下名字。會議期間，董必武嚴格按照國家利益行事。據(jù)顧維鈞回憶，董必武"凡有建議或提出問題，無不就商于我"，從不主動提國共分歧。每當提到蘇聯(lián)和中國共產(chǎn)主義運動，"董總是緘默不語"，力圖避免給人造成他是為共產(chǎn)黨利益而來的印象。

中國代表團提出三項修正案，董必武積極參與討論。第一、三項都被采納，寫入《聯(lián)合國憲章》。

6月26日，簽字儀式舉行。中國代表團第一個簽字。在肅穆的氣氛中，董必武用毛筆在憲章上寫下"董必武"三個剛勁有力的楷體字。這是中共在國際多邊事務(wù)中的首次正式亮相。

"國家沒有法制，就不能成為一個國家"

1949年，新中國成立。董必武任政務(wù)院副總理兼政法委員會主任，主管全國政法工作。

早在1948年10月，董必武就明確指出："建立新政權(quán)，必須創(chuàng)建法律、法令、規(guī)章、制度。我們把舊的打碎了，一定要建立新的。否則就是無政府主義。"

他參與起草《共同綱領(lǐng)》，主持起草《中央人民政府組織法》。討論國號時，有人建議用"中華人民民主共和國"，董必武堅持說"人民"兩個字就夠了。毛澤東笑著說："還是董老說得對，人民就是最大的民主。"

董必武簽署命令，廢除國民黨的《六法全書》及一切反動法律。同時，他主持制定《婚姻法》《土地改革法》《工會法》《懲治反革命條例》等重要法律。依法辦事是中心環(huán)節(jié)。

1954年9月，董必武當選最高人民法院院長。 他領(lǐng)導(dǎo)最高法院草擬《刑事訴訟法(草案)》，1957年7月報送中央。他想以此為借鑒，制定出中國社會主義的各個基本法典。

董必武反復(fù)強調(diào)："國家沒有法制，就不能成為一個國家。"他說政治運動"有副作用，應(yīng)當以依法治國代替運動治國"。他還說："黨和政府是兩種不同的組織系統(tǒng)，黨不能對政府下命令。"

1956年9月19日，董必武在黨的八大上作了《進一步加強人民民主法制，保障社會主義建設(shè)事業(yè)》的講話。這是他法制思想的集中體現(xiàn)。

他指出："依法辦事是我們進一步加強人民民主法制的中心環(huán)節(jié)。依法辦事有兩方面意義：第一，必須有法可依;第二，有法必依。"理想在風浪中擱淺。

但是，董必武的法制理想遇到了阻力。

1957年，《人民日報》接連發(fā)表社論，說"政法戰(zhàn)線的斗爭是階級斗爭最尖銳最集中的部分"，指責政法工作"忽視專政傾向和忽視黨的領(lǐng)導(dǎo)"。

1958年，各地法院開始"大躍進"。有的提出"苦干一至三年，實現(xiàn)無反革命、無盜竊、無強奸"。公檢法三機關(guān)聯(lián)合辦案，"出去一把抓，回來再分家"。

董必武在司法工作"躍進"座談會上說："提口號要實事求是，不著邊際不好。法院是最末一道工序，不能走在公安前面。"這實際上是對"大躍進"的否定。

1959年廬山會議批判彭德懷時，董必武表態(tài)："我思想覺悟低，沒有看出彭德懷同志反黨。"1959年3月，他致信毛澤東，請求不再擔任最高人民法院院長。毛澤東批示同意，建議他當副主席。

從此，董必武不再談?wù)撜ㄊ乱恕?/strong>

在公開發(fā)表的詩作中，他勉勵妻子學習毛選"用之不盡保終身"，勉勵兒子"毛選諸篇讀尚勤"。

雖然年屆九十、身患重病，董必武還是堅持出席了四屆人大。這是他最后一次參加重大國事活動。

1975年4月2日，董必武在北京病逝，享年90歲。葉劍英在追悼會上說："董必武同志真正做到了一輩子做好事，不愧為無限忠誠于黨和人民的無產(chǎn)階級革命家!"

聯(lián)合國秘書長瓦爾德海姆專門發(fā)電悼念，稱他為聯(lián)合國的創(chuàng)始人之一。

董必武用一生證明：真正的領(lǐng)導(dǎo)力，不在于站在最前面，而在于關(guān)鍵時刻托住整個隊伍。他從晚清秀才到中共創(chuàng)始人，從長征"四老"到法制奠基者，從聯(lián)合國簽字代表到國家副主席，每一步都走得踏實、穩(wěn)健。

在中共一大的13個代表中，只有毛澤東和董必武走到了1949年之后，還坐在中央高層。這不是運氣，是信念、智慧和堅守。

所謂"朱毛之上"，不是權(quán)力大小的比較，而是精神境界的高度。董必武留下的法制思想，成為今天全面依法治國的思想源泉之一。這種"隱性領(lǐng)導(dǎo)力"，比那些耀眼的將星，更值得我們銘記。