看完2026年這幾部美劇的爆料，我忽然覺得手里的爆米花都不香了。追了這么多年劇，最怕的就是續(xù)集擺爛、狗尾續(xù)貂。但這次好像不一樣，HBO和網飛這是要拼老命了。

《七王國的騎士》居然不搞宏大敘事了。聽說劇組在北愛爾蘭真搭了個中世紀集市，專門拍血龍狂舞之后的平民日常。這思路挺有意思，權力游戲打打殺殺那么多年，最后普通人過得怎么樣，反而沒人細說。還有岑樹灘比武大會的后續(xù)，坦格利安家族那些裂痕，估計要從這里一點點撕開。

《布里奇頓》第四季找河藝琳演蘇菲，加東亞元素。我一開始覺得又是政治正確，但仔細一看，這季還要講攝政時期女性創(chuàng)業(yè)。談情說愛忽然變成搞事業(yè)，這尺度拓寬得有點意思。網飛搞分批上線，說是為了長尾效應，其實就是想讓我們多開幾個月會員吧。

《黑袍糾察隊》最終季玩大了。校園超人類要加入打祖國人，Jared Padalecki不只是客串，還能扭轉戰(zhàn)局。結局集接近90分鐘，沃特公司這次看來真要徹底垮臺。聯動搞得好是神作，搞不好就是大雜燴，就看編劇怎么收這個瘋狂的尾了。

最讓我感慨的是《亢奮》第三季。直接跳五年，主角們都成年了。Rue去墨西哥討債，風格變成冷硬犯罪片。因為演員菲斯·里安奇去世，劇本大改，劇里還要悼念Fezco。戲里戲外的命運交織在一起，這段估計會看得人心里發(fā)堵。

《龍之家族》第三季重點打喉道海戰(zhàn)。用LED虛擬拍攝技術拍海火交融，聽著就很燒錢。但這季更想看的，是那些騎龍的人心理怎么慢慢扭曲的。馬丁老爺子都說節(jié)奏會更緊湊，戰(zhàn)爭損耗最大�？磥砭S斯特洛又要血流成河了。

說到底，2026年這些劇，早就不滿足于只讓我們爽一下了。它們更像是在借著奇幻、超能力、古裝愛情這些外殼，講權力怎么腐蝕人，講階層怎么固化，講創(chuàng)傷怎么跟著人一輩子。視覺刺激還在，但底下藏的東西，越來越沉。

這到底是電視劇的進化，還是我們觀眾的胃口被養(yǎng)得太刁了？等著看吧，反正我的會員已經續(xù)到2027年了。