1931年11月19日，濟(jì)南黨家莊大霧彌漫，一聲巨響震徹山谷，中國現(xiàn)代著名詩人徐志摩連同“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)一同化為焦土。

同一時(shí)間，北平南苑機(jī)場(chǎng)。

30歲的梁思成把車停在路邊，時(shí)不時(shí)抬手看表。他在等徐志摩，可已經(jīng)下午四點(diǎn)半了，預(yù)定三點(diǎn)落地的飛機(jī)連個(gè)影子都沒有。

林徽因眼皮跳得厲害。

晚上，胡適捏著《晨報(bào)》的消息來找梁思成和林徽因，說是報(bào)紙上刊登了消息，濟(jì)南那邊有飛機(jī)栽下來了，正在核實(shí)名單。

第二天中午，山東教育廳長(zhǎng)何思源的電報(bào)到了：徐志摩，歿。

林徽因身子一軟，眼淚無聲地往下掉。

梁思成、張奚若、胡適等一眾好友都自發(fā)地聚集在一起，商量徐志摩的后事怎么辦、誰去認(rèn)領(lǐng)遺體，以及他生前的書稿要匯總起來，方便以后做合集。

林徽因翻出了徐志摩給她寫的信，7月7日的那張，字跡潦草，透著一股子焦躁：“我還牽記你家矮墻上的艷陽……此去歸來時(shí)難說定�！�

外人看這信，讀出的是纏綿悱惻，是藕斷絲連。

33歲徐志摩為林徽因拋妻棄子，為聽她的演講搭乘免費(fèi)郵政飛機(jī)，最后摔死在半道上。這劇本太符合大眾對(duì)“浪漫詩人”的意淫了。

可實(shí)際上，寫這封信的徐志摩，正在水深火熱里掙扎。

那個(gè)讓他愛得死去活來的陸小曼，正用一種近乎天真的殘忍，一點(diǎn)點(diǎn)榨干他最后的生命力。

時(shí)間撥回四個(gè)月前，北平香山，雙清別墅，27歲林徽因帶著2歲的女兒，在這里養(yǎng)病。

陽光毒辣的午后，年輕的詩人穿著一身講究的西裝，滿頭大汗地爬上山道。

他剛從上海那個(gè)銷金窟里逃出來，想在北平這塊“清凈地”透口氣。

很不湊巧，或者說很湊巧，金岳霖也在。

徐志摩一進(jìn)門，那股子熱切勁兒就藏不住。

他大談泰戈?duì)�，談哈代，嘴里時(shí)不時(shí)蹦出一串流利的英式英語，眼神落在林徽因身上，仿佛要把這山里的空氣都攪熱了。

林徽因臉色蒼白，但精神尚好。她靠在躺椅上，手里還捏著一張建筑草圖。

對(duì)于徐志摩的滔滔不絕，她只是禮貌地應(yīng)和。

旁邊的金岳霖穿著長(zhǎng)袍，手里端著茶，冷眼旁觀。

這兩個(gè)男人天生不對(duì)付。

金岳霖講邏輯，徐志摩講激情。

金岳霖看山是山，徐志摩看山是“靈性”。

“徽音……”徐志摩指著院墻上的一抹光影，語氣夸張，“你看這光，這才是神仙過的日子。”

這就是后來信中提到的“矮墻上的艷陽”。

在徐志摩眼里，這是詩，是愛，是超脫凡俗的理想國。

但在林徽因和金岳霖眼里，那就是一面墻，一束光，以及物理學(xué)上的折射。

徐志摩不懂林徽因。

他以為林徽因還是當(dāng)年那個(gè)在康橋邊陪他看云的小姑娘。他不知道，眼前的林徽因早就不是什么“風(fēng)中之云”了。她是一個(gè)母親，一個(gè)妻，一個(gè)能在荒野里測(cè)量古建筑的學(xué)者。

她活在堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)里，而徐志摩還活在五年前的夢(mèng)里。

那天，徐志摩走后，金岳霖?fù)u了搖頭。

他覺得徐志摩太累了，那種疲憊已經(jīng)從他身上的每一寸肌膚里面散發(fā)出來，根本掩蓋不住。與其說他在看風(fēng)景，不如說他在找一個(gè)讓自己能夠喘口氣的防空洞。

因?yàn)樗谏虾５募�，已�?jīng)燒起來了。

徐志摩的家，在上海，盡管他的工作在北京。

那個(gè)讓他沖破封建禮教、甚至不惜與父親決裂也要娶回家的女人，似乎成了快要壓垮他的一座大山。

徐志摩的妻子陸小曼身體不好，為了讓她舒服，徐志摩求醫(yī)問藥，后來更是請(qǐng)好友翁瑞午上門推拿，再后來，翁瑞午把鴉片當(dāng)藥送到了陸小曼的手里，告訴她，這個(gè)能緩解她的痛苦。

漸漸的，陸小曼越來越離不開翁瑞午，更離不開鴉片。

徐家老太爺看不慣這個(gè)兒媳，干脆斷了給兒子的供給，放話出來：只要徐志摩跟陸小曼過，家里一分錢不給。

徐志摩沒法子，只能拼命賺錢。

他在光華大學(xué)教書，在東吳大學(xué)兼課，還在南京中央大學(xué)有教職。

一個(gè)月幾百大洋的收入，放在當(dāng)時(shí)絕對(duì)是高薪，可到了陸小曼手里，轉(zhuǎn)眼就沒了。

為了省錢，徐志摩自己哪怕穿著破了洞的長(zhǎng)衫，也要給陸小曼買最好的畫具，供她揮霍。

1930年夏天，徐志摩病倒在床上。

為了解悶，他找胡適借了本《醒世姻緣傳》�？吹萌朊�，忘了吃藥，也忘了陸小曼在旁邊喊他。

陸小曼火了：

“這大熱天挨在床上逼著火，你命要不要？你再不放手我點(diǎn)火把它燒了！”

徐志摩正看到書里主角發(fā)火，一抬頭看見老婆也發(fā)火，覺得滑稽，忍不住大笑。

這一笑，把陸小曼惹毛了。

她一把奪過書，狠狠砸在床上，連那是本孤本也不管不顧。

這就是他們的日常。

爭(zhēng)吵，花錢，生病，再爭(zhēng)吵。

可即便這樣，徐志摩也沒想過離婚。

他在給陸小曼的信里寫：

“我只要你；有你我就忘卻一切……愛是甘草，這苦的世界有了它就好上口了�！�

他愛陸小曼的真。

所以，他去北平聽林徽因的演講，不是出軌，也不是余情未了，而是找個(gè)聽眾。

他有一肚子苦水，在上海沒法說，對(duì)著陸小曼更沒法說。

他把林徽因當(dāng)成了一個(gè)精神上的“樹洞”，一個(gè)完美的、不會(huì)被柴米油鹽玷污的偶像。他需要確認(rèn)這個(gè)世界上還有這種“美好”存在，他才能有勇氣回上海繼續(xù)面對(duì)那一地雞毛。

1931年11月，經(jīng)濟(jì)情況變得更糟。

徐志摩想把上海的房子賣了，拿筆中介費(fèi)給陸小曼還債，然后帶著妻子一起去北平生活。但陸小曼不樂意去北平，兩人大吵一架。徐志摩負(fù)氣出走，拎著箱子就去了南京。

他在南京遇到了老朋友，拿到了那張免費(fèi)的“濟(jì)南號(hào)”機(jī)票。

起飛前，他在機(jī)場(chǎng)給陸小曼寫了最后封信：“頭痛不欲再行�！�

但他還是走了。

一方面是因?yàn)榱只找蛞趨f(xié)和小禮堂給外國使節(jié)講中國建筑藝術(shù)，他想去捧場(chǎng)；另一方面，北大的同仁們有抗日活動(dòng)，他得去。

更深層的原因是，他不敢停下來。

一旦停下來，上海那個(gè)家的重壓就會(huì)把他壓垮。

他必須飛，在天上，他才是自由的。

飛機(jī)起飛了。

在這個(gè)狹小的機(jī)艙里，徐志摩或許又想起了香山的那面矮墻。

那里有陽光，有理性的談話，有秩序，與他和陸小曼混亂、頹廢的生活截然不同。

他向往那個(gè)“艷陽”，但他從未真正想過要占有林徽因。

林徽因?qū)λ麃碚f，是“云”，是“詩”，是用來仰望的。而陸小曼，才是他在泥潭里打滾也要抱緊的女人。

如果他真想和林徽因有什么，早在五年前泰戈?duì)栐L華時(shí)就有了，何必等到現(xiàn)在？

可惜，老天沒給他解釋的機(jī)會(huì)。

大霧遮住了視線，飛機(jī)一頭撞上了白馬山。

大火吞噬了一切。

那個(gè)才華橫溢的大腦，那個(gè)糾結(jié)痛苦的靈魂，連同他對(duì)兩個(gè)女人的復(fù)雜情感，瞬間化為灰燼。

后來的故事很滑稽，荒唐中卻又透露著辛酸。

徐志摩死后，身為妻子的陸小曼不愿意接受現(xiàn)實(shí)，拒絕收尸，甚至把報(bào)信的人從家里趕了出去，閉門不出；

為徐志摩收殮遺骸的，是他棄之如敝履的前妻張幼儀。

顧著體面，張幼儀沒有親自去，而是安排已經(jīng)12歲的長(zhǎng)子徐積楷去，但孩子太小，路途遙遠(yuǎn)，最后，是梁思成帶著徐積楷去了現(xiàn)場(chǎng)，為這位好友辦最后的事。

可能在旁人看來，梁思成不可能和徐志摩是好友，但偏偏，他最懂林徽因。

他知道，自己的妻子把徐志摩當(dāng)知己、當(dāng)兄長(zhǎng)、當(dāng)文學(xué)上的引路人。

她感激他，敬重他，唯獨(dú)沒有男女之情。她活得太清醒了。

既然如此，作為丈夫的他，自然不會(huì)主動(dòng)把人放到不該在的位置，平白增長(zhǎng)別人的氣焰。這是聰明人的做法。

徐志摩去世四年后，林徽因給胡適的信里，寫了這樣一句話：

“我的教育是舊的，變不出什么新人來。我只要對(duì)得起人——爹娘、丈夫、兒子、家族……我愛我現(xiàn)在的家在一切之上�！�

世人都說徐志摩愛林徽因，但林徽因卻知道，他愛的是一個(gè)幻影，一個(gè)他用詩句堆砌出來的“林徽因”，并不是真正的她。

所以，她拒絕配合演出，體面退出，按照自己的節(jié)奏，和自己心儀的人在一起。

那個(gè)因?yàn)閾]霍無度、因?yàn)榫芙^收尸而被世人唾罵的陸小曼呢？

她沒有去濟(jì)南，但她再也沒有穿過紅色的旗袍，沒有去舞場(chǎng)一次，更不再出席任何交際場(chǎng)合，謝絕一切比較闊氣的賓客。

她脫下了華服，換上了素衣。

愛跳舞的她，終身不再去舞廳，臥室里掛著徐志摩的大幅遺像。

郁達(dá)夫的妻子王映霞見過后來的陸小曼，她說：

“小曼是愛志摩的，始終愛志摩的。在她的臥室里懸掛著徐志摩的大幅遺像，每隔幾天，她總要買一束鮮花獻(xiàn)給他。她對(duì)我說:‘艷美的鮮花是志摩的象征，它是永遠(yuǎn)不會(huì)凋謝的，所以我不讓鮮花有枯萎的一天�！�

那個(gè)任性的、被寵壞的小女孩，在愛人死后，終于長(zhǎng)大了。她用余生來償還那幾年的荒唐，晚年的她一直在整理徐志摩的文集，重新拿起畫筆，靠自己的手藝吃飯，直到1965年病逝。

回過頭再看徐志摩的那句“我還牽記你家矮墻上的艷陽”。

那不是調(diào)情，那是一聲嘆息。

那時(shí)徐志摩站在懸崖邊上，回頭看了一眼人間最美好的風(fēng)景，然后義無反顧地跳進(jìn)了屬于他的命運(yùn)激流里。

他的信里，完整的話是這樣說的：

“思成恐怕也有些著涼，我保薦喝一大碗姜糖湯，妙藥也！寶寶老太（指林徽因的女兒和母親）都還高興否？我還牽記你家矮墻上的艷陽。此去歸來時(shí)難說定，敬祝山中人‘神仙生活’，快樂康強(qiáng)！”

落款是：腳疼人。

他是詩人，為愛而生，為愛而死，向往神仙生活，也義無反顧奔赴自己的宿命。

• 他愛林徽因的“明亮”，因?yàn)槟钦樟亮怂竦呢汃�；�?/li>
• 他愛陸小曼的“真”，因?yàn)槟墙蛹{了他肉體的軟弱。

他一生都在追求所謂的“靈魂伴侶”，像個(gè)夸父一樣逐日，直到飛機(jī)撞山的那一刻，他或許才明白，這世上本沒有完美的艷陽。

林徽因墻上的陽光，終究照不進(jìn)上海弄堂的陰濕。

而他，注定是那個(gè)在黑暗中燃燒自己，只為求得一點(diǎn)光熱的飛蛾。