本文即將發(fā)表于2026年1月26日《紐約客》雜志，印刷版標題為“School of Fish.”作者：負責報道餐廳和飲食文化的專欄作家漢娜·戈德菲爾德憑借其對廚師夸梅·昂瓦奇的專訪，獲得了 2024 年詹姆斯·比爾德獎。

How to Kill a Fish

日本廚師山崎淳也掌握了一種屠宰技術(shù)，能讓海鮮更加美味——他還教會了一些南加州漁民使用這種方法。

在日本，你可以默認任何一家好餐廳里的魚都是通過“活締”（ike jime）和“神經(jīng)締”（shinkei jime）方式結(jié)束生命的。 插圖：Jason Fulford and Tamara Shopsin

我認識的一些漁民把一種名為鰹魚（bonito）的輻鰭海水魚稱為“虎鮪”——這個綽號既源于其分類學（鰹魚和金槍魚同屬一科），也因其身上閃爍著虹彩般的藍綠色條紋。去年12月下旬的一個清晨，南加州橙縣達納角（Dana Point）近海天空陰沉，但當廚師山崎淳也將一條六磅重、劇烈掙扎的鰹魚拉上船時，它的鱗片依然熠熠生輝。

50歲的山崎身材高挑瘦削，留著一頭扎成發(fā)髻的黑色長發(fā)。他熟練地將魚從釣線上解下，然后一只手捏住魚鰓，另一只手迅速將一根細小的金屬釘插入魚眼之間，直抵大腦——這種技法在日本被稱為“活締”（ike jime）。鰹魚的身體抽搐著，直到山崎將一根細金屬絲順著脊髓插入——這第二步叫作“神經(jīng)締”（shinkei jime），能立即阻斷魚的神經(jīng)系統(tǒng)活動。

相比常規(guī)殺魚方法（比如猛擊頭部或任其窒息），這種方式被認為人道得多，其理念類似于清真（halal）和猶太潔食（kosher）屠宰法——兩者都要求以迅捷果斷的方式割斷動物喉嚨。此外，這樣處理后的魚不僅味道更佳，保鮮時間也顯著延長?！斑@套流程能激發(fā)出每種魚最極致的風味，”山崎告訴我，“白身魚會呈現(xiàn)出柔韌而絲滑的質(zhì)地，金槍魚則帶有干凈清爽的微酸?！逼湓碓谟谧柚刽~被捕獲后體內(nèi)大量釋放的壓力激素和其他化學物質(zhì)，從而延緩尸僵并避免腐敗氣味的產(chǎn)生。

當天我們所乘的小型駕駛艙漁船“牙買加日號”（Jamaica Day）的船長康納·米切爾（Conner Mitchell）既是餐廳老板又是商業(yè)漁民。他第一次看到山崎操作這套手法時深受震撼：“我眼前這條魚本該已經(jīng)僵硬，現(xiàn)在卻柔軟得像一張紙?！?/p>

在日本，任何一家優(yōu)質(zhì)餐廳的魚幾乎都采用活締與神經(jīng)締方式處理；在美國，那些從東京著名的豐洲市場進口海鮮的餐廳也是如此。而在南加州漁民中，這一做法主要歸功于山崎淳也——他的積極推廣悄然改變了當?shù)睾ｕr供應(yīng)鏈。在“牙買加日號”的甲板上，米切爾和一群三十多歲、精力充沛的餐飲從業(yè)者（他們?nèi)荚谏狡橹笇?dǎo)下學會了這項技術(shù)）忙著架設(shè)釣竿、檢查雷達，并興奮地指著遠處俯沖入水的鳥群——那意味著鰹魚群就在下方。每當釣線突然繃緊，大家都會爆發(fā)出一陣歡快的呼喊，然后輪流收線，再迅速為魚實施安樂死。

我自己也曾兩次成功釣起鰹魚——整個過程出奇地私密，仿佛只有我和線那頭看不見的扭動重量在搏斗。每次轉(zhuǎn)動卷線器時，我都心跳加速、懷疑自己能否成功，直到水面閃出一道銀光。接著，廚師丹尼·米勒（Danny Miller）或調(diào)酒師科爾·莫澤（Cole Moser）就會把魚拖上船。當米勒剖開一條格外漂亮的鰹魚，將內(nèi)臟拋入浪花、再把魚體浸入冰鹽水混合物時，他指出：正因為采用了活締與神經(jīng)締，魚體仍保有鮮艷色澤；若緩慢死亡，此刻早已變得灰暗無光。

整整一周后，當我打開山崎讓我?guī)Щ丶业啮烎~魚片時，驚訝地發(fā)現(xiàn)魚皮依舊鮮活，魚肉呈玫瑰粉紅色。我早已習慣超市魚肉常有的渾濁或苦澀味，偶爾還帶著刺鼻的氨水味。而這條鰹魚僅有淡淡海洋氣息，干凈而微咸。按照山崎的指示，我在滾燙的鑄鐵鍋上快速煎制前，先給魚片撒上足量調(diào)味料，隨后切成厚塊蘸醬油食用。魚肉甜美微酸，柔嫩如熟透的水果。

過去幾個月里，我?guī)状沃码娚狡椋ㄎ覀內(nèi)ツ暝诤萌R塢農(nóng)夫市集相識），總是在他長途駕車途中接通。每周大約一次，他會開著自己那輛1997年的深紅色吉普車，從洛杉磯出發(fā)驅(qū)車數(shù)小時，去某個不愿透露的地點采蘑菇或潛水撈貝類，隨行的是他的兩只狗——洋薊（Artichoke）和雞油菌（Chanterelle）。三歲的比利時馬利諾犬混血“雞油菌”性格桀驁；在船上，山崎卷起褲腿，露出小腿上一塊猙獰的結(jié)痂——那是被它咬傷的?！拔蚁胨赃@么瘋，是因為金槍魚季時我把所有邊角料都喂給了它，”他開玩笑說——至少一位釣魚伙伴因此汞中毒了。“你知道，我是個零浪費廚師嘛？”

山崎童年時在大阪附近長大，常隨父親釣魚。直到后來成為廚師（這職業(yè)純屬偶然——當時他在巴黎讀藝術(shù)學院，為謀生才入行），他才自學了活締與神經(jīng)締技法。這套技術(shù)源自他家鄉(xiāng)附近的明石海峽，那里是著名的漁場。在倫敦擔任烏冬面館Koya行政主廚期間，他常處理活鰻魚——即使斬首后，鰻魚身體仍會劇烈扭動。學會如何癱瘓鰻魚脊髓后，他發(fā)現(xiàn)處理其他魚類變得輕而易舉。“問問獸醫(yī)就知道，給吉娃娃做手術(shù)可比給杜賓犬難多了，”他告訴我。

2018年，山崎移居洛杉磯開設(shè)日料餐廳。這家店最初是疫情期間的餐車，后來演變?yōu)槲挥谒囆g(shù)區(qū)的一家別具一格的居酒屋“Yess”。（本月租約到期后，他將推出一個戲謔命名的快閃店“Fuck Yess”，同時尋找新址。）從一開始，他就決心主打海鮮，并堅持使用本地食材——就像在Koya時那樣。在倫敦與洛杉磯之間，他曾回到日本，在一座禪寺住了幾個月，那里僧人自種蔬菜與稻米?！八麄儼堰@當作一種理解生命的修行，”他說。令他沮喪的是，洛杉磯能獲得的最佳海鮮竟要從日本進口：“諷刺的是，這些魚比圣巴巴拉運來的還要新鮮——后者有時要兩三天，甚至一周才到?！?/p>

他開始研究加州海域的本土魚種——如五帶鳚（opaleye）、花鱸（calico bass）、海鰻（moray eel）——卻發(fā)現(xiàn)多數(shù)根本未進入商業(yè)銷售。“后來我看到一段YouTube視頻，有人用魚槍捕魚，頓時恍然大悟：‘天啊，這才是該做的事！’”

當今許多廚師都標榜對時令與本地食材的執(zhí)著；對山崎而言，這卻是生活方式，是全身心投入的追求。學會游泳后，他掌握了魚槍捕撈和自由潛水，親手采集魚、海膽和龍蝦。但沒有商業(yè)執(zhí)照，他無法出售所獲。他意識到，若想為Yess穩(wěn)定供應(yīng)頂級鮮魚，必須說服本地漁民采用活締與神經(jīng)締技術(shù)。他發(fā)出的郵件和Instagram私信大多石沉大海，直到奧海（Ojai）的汽車修理工埃里克·霍奇（Eric Hodge）——一位已有數(shù)年商業(yè)捕魚經(jīng)驗的漁民——同意帶他出海演示。霍奇覺得山崎容易暈船的樣子很有趣：“第一次出海時，他吐了一整天?！钡穱L過處理后的漁獲后，他確信山崎的方法非同尋常。

山崎告訴霍奇，只要為這種產(chǎn)品創(chuàng)造市場，激發(fā)其他廚師和漁民的興趣，他的收入就能翻三倍（霍奇幾乎立刻就超額實現(xiàn)了）。不久后，山崎結(jié)識了為自家餐廳“達德利市場威尼斯店”（Dudley Market Venice）供應(yīng)海鮮的米切爾。“我們從淳也身上學到的，遠不止‘把金屬絲插進魚脊髓’這么簡單，”米切爾說，“關(guān)鍵在于，從你奪走這條魚生命的那一刻起，就要傾注如此深切的關(guān)懷?！睅啄陜?nèi)，活締與神經(jīng)締成了洛杉磯本地海鮮的黃金標準。霍奇的漁獲甚至供應(yīng)給好萊塢的Providence餐廳——洛杉磯僅有的兩家米其林三星餐廳之一。

在曼哈頓海灘以北的埃爾塞貢多（El Segundo），一家名為Seremoni的初創(chuàng)公司設(shè)計制造了一臺名為“波塞冬”（Poseidon）的機器，可自動執(zhí)行活締操作，旨在讓高品質(zhì)魚肉更普及。公司將電話亭大小的機器安裝在本地漁船甲板上，再以溢價收購漁獲。每條魚被送入機器管狀入口（如同接受核磁共振檢查），內(nèi)置AI傳感器會精準定位頭部插入機械釘?shù)奈恢?。紐約的Eleven Madison Park和Le Bernardin等餐廳已開始供應(yīng)該公司所謂的“Seremoni級”魚肉，山崎本人也選用其品牌的黑鱈魚。

盡管我欽佩Seremoni背后的巧思與理想主義，但在“牙買加日號”上，我清楚看到若將此過程交給機器人會失去什么。清晨出海時，凜冽海風撲面而來，我們看見一對海獅在水面酣睡；稍后，海豚從四面八方躍出水面。黃昏時分，當眾人決定收工，雷達上的閃光或新出現(xiàn)的鳥群又會讓米切爾調(diào)轉(zhuǎn)船頭追逐最后一網(wǎng)。當我感嘆深海釣魚令人上癮的刺激感近乎賭博時，米切爾笑道：“因釣魚而離婚的人恐怕不比賭徒少。”日落時分，他陷入沉思：“我始終難以釋懷的是，這片海域人如此稀少，但我們彼此都認識。這是洛杉磯最棒的獨處之地——希望那些拍TikTok視頻的孩子們永遠別發(fā)現(xiàn)?！??

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D