胡塞武裝這幫人，從也門北部山區(qū)起步，本來就是一群信宰德派什葉教的家伙，對政府不滿。九十年代初，他們成立了個叫青年信仰者的組織，頭頭是侯賽因·胡塞，主要想維護本地宗教傳統(tǒng)，反對外部勢力插手也門事。

到了2003年，美國打伊拉克，也門政府跟著支持，這下子惹毛了他們，大批人上街抗議。政府一看不對勁，2004年就派兵鎮(zhèn)壓，直接把侯賽因干掉。從那時候起，這組織改名叫胡塞武裝，開始在山區(qū)搞游擊戰(zhàn)。政府軍六次大行動想滅他們，結(jié)果每次都失敗，胡塞反而學到更多打仗經(jīng)驗，部隊從幾千人擴到上萬。

2011年阿拉伯之春來了，也門全國亂套，反對薩利赫總統(tǒng)的示威到處都是。胡塞武裝抓住機會，加入反政府隊伍，在北部擴大地盤。薩利赫下臺后，哈迪上位，但新政府管不住局面。胡塞繼續(xù)南下，2014年9月直接打進首都薩那，占了政府大樓，哈迪跑路去了亞丁。胡塞宣布成立革命委員會，控制了媒體和銀行。

這下沙特慌了，覺得這是伊朗在背后搗鬼，2015年3月領(lǐng)頭組聯(lián)軍，開打果斷風暴行動。聯(lián)軍包括阿聯(lián)酋、埃及，用戰(zhàn)機狂轟胡塞地盤，想幫哈迪回來。但胡塞沒崩，利用山區(qū)藏身，分散部隊反擊，聯(lián)軍推進慢吞吞。

聯(lián)軍空襲十年，胡塞不但沒垮，還越戰(zhàn)越勇。關(guān)鍵是伊朗暗中幫忙，從技術(shù)到武器，手把手教他們造導彈和無人機。走私路線從阿曼灣過來，用漁船運零件，美軍艦隊封不住。胡塞用這些東西襲擊沙特油田，2019年那次無人機炸阿美公司，全球油價都晃蕩。

伊朗這么干，是想讓胡塞當代理人，幫它分擔壓力，不用自己直接上。胡塞每打一發(fā)導彈，伊朗就少點被直接盯的風險。這買賣對伊朗穩(wěn)賺，對胡塞來說，武器源源不斷，實力自然上臺階。

也門北部地形幫了大忙，高山險路，洞穴到處是，聯(lián)軍炸了十年連指揮部都摸不著。胡塞把部隊化整為零，軍火藏居民區(qū)，導彈車開進貧民窟。民用皮卡運火箭彈，成本低得可憐，一架美軍無人機百萬美元，他們自制版才幾千，就能炸船讓西方航運頭疼。地理屏障讓胡塞玩游擊玩得溜，聯(lián)軍地面部隊一進去就中埋伏。北部部落給他們情報，預警空襲。地道系統(tǒng)連起來，存彈藥，轉(zhuǎn)部隊，聯(lián)軍再狠也難全滅。

胡塞在本地人心上也下功夫，也門80%人餓肚子，他們就把窮苦賴沙特封鎖和美國霸權(quán)。宣傳把饑餓轉(zhuǎn)嫁出去，民眾越苦越跟胡塞走。舉反美反以旗子，把自己包裝成抵抗先鋒，年輕人就算啃樹皮也參軍。

控制走私線抽成，黑市錢養(yǎng)軍隊，比哈迪政府有錢發(fā)餉。宗教綁牢部落聯(lián)盟，在北部穩(wěn)固統(tǒng)治。胡塞提供點服務(wù)，修路供水，化解糾紛，雖然高壓管制，但比亂局強，很多人就認了。

2017年，胡塞和薩利赫聯(lián)盟崩了，他們直接干掉薩利赫，內(nèi)部統(tǒng)一了。聯(lián)軍想趁機猛攻，但胡塞重組快，反撲利雅得。2020年疫情來，也門慘，但胡塞宣傳穩(wěn)支持。2022年聯(lián)合國推?；?，沙特和胡塞簽臨時協(xié)議，哈迪讓位給委員會。但?；鸫?，零星打仗繼續(xù)。胡塞重建地盤，擴大部隊到幾十萬。

2023年10月巴以沖突起，胡塞說支持巴勒斯坦，襲擊紅海以色列船。11月扣貨輪，放視頻炫耀。美英組聯(lián)盟，2024年1月空襲胡塞目標。胡塞回擊，導彈打商船，航運繞非洲，成本飆。美軍炸發(fā)射點，胡塞重建速。2025年3月，美軍雙航母出動，重擊胡塞，但他們還襲擊美艦。

到2025年底，胡塞控制薩那和西部，人口兩千萬多。哈迪政府在外，影響力小。伊朗加碼投資，幫胡塞頂住壓力。俄羅斯給情報，中國零件走私。胡塞從伊朗學高超音速導彈，繞防空打以色列。外部打擊沒根除，胡塞借機招人，聲勢大。

胡塞韌性來自多方。伊朗是奶媽，武器情報不斷。地理是盾，山區(qū)藏身。民心是血，宣傳綁牢。聯(lián)盟廣，俄羅斯中國間接幫。十年戰(zhàn)，胡塞從游擊隊變區(qū)域玩家。美英空襲傷他們，但沒滅，胡塞適應(yīng)快，重建強。

胡塞打紅海，全球貿(mào)易亂，保險費漲。聲稱報復加沙，實際擴影響。伊朗軸心里，胡塞成主力，敘利亞亂后更顯。美想立威，結(jié)果防御戰(zhàn)。胡塞不怕登陸，拖鞋軍打?？哲娪衼碛型?。

2025年5月，美和胡塞?；?，美停炸，胡塞停打美船。但對以色列繼續(xù)，9月無人機傷人。胡塞說這是勝，伊朗投資翻倍。國內(nèi)合法性強，反對派弱。

胡塞意識形態(tài)混宰德復興和反帝，借巴勒斯坦招兵。媒體宣傳如阿爾馬西拉臺，詩歌動員。外部攻擊反成燃料，證明神佑。

未來若沒政治解，沖突升級。紅海威脅續(xù)，胡塞控航道，經(jīng)濟敲詐。伊朗弱時，胡塞更獨，成軸心強臂。

胡塞崛起挑戰(zhàn)中東格局。沙特聯(lián)軍沒滅他們，反讓他們得支持。伊朗援助持，美英打擊限。游擊策效，等待時機。