1月23日，不過(guò)尋常的一天。要不是早上在一個(gè)微信群里，有人發(fā)了一句“今天是武漢封城六周年”，我也啥都記不住了。

我在武漢生活過(guò)七年，后來(lái)到了北京。北京是一個(gè)很魔性的地方，昨天的事情，和前年的事情，經(jīng)?；祀s在一起，時(shí)間在腦子里，就是一團(tuán)迷霧，一切都在發(fā)生，但好像一切都沒(méi)有變。

但我對(duì)武漢的記憶就很清晰。那時(shí)候，很多人對(duì)武漢的刻板印象是全國(guó)最大的縣城，城市建成區(qū)面積大，有大江大河大橋，但是比較粗糲，不像成都那樣精致，重慶那樣更濃烈的碼頭感，也不像南京厚重、滄桑。

不過(guò)，正是這種未完成感和粗糙感，才孵化出生命之餅這樣的朋克樂(lè)隊(duì)，讓武漢收獲朋克之都的大名。武漢話(huà)像吵架，其實(shí)是碼頭工人在風(fēng)浪聲中必須提高分貝的生存直覺(jué)。這種直覺(jué)是野生的，是拒絕修飾的，也是朋克感的底色。

武漢是獨(dú)一無(wú)二的。二十多年前，武漢就是那種很典型的長(zhǎng)江碼頭城市，喧囂、急匆匆、熱氣騰騰，一堆大工廠和赫魯曉夫式宿舍樓，錯(cuò)落在湖泊縱橫的平原上，也因?yàn)槿绱?，許多文藝電影，《南方車(chē)站的聚會(huì)》《萬(wàn)箭穿心》《浮城謎事》《黃金時(shí)代》都在武漢取景拍攝。

后來(lái)，全國(guó)進(jìn)入房地產(chǎn)的黃金十年，武漢三鎮(zhèn)高層住宅拔地而起，也修了一圈又一圈的大環(huán)線(xiàn)，城市的江湖氣逐漸消解，但幸而大江大河的地理格局不變，城市界面也保留了一絲特色。但這個(gè)現(xiàn)代化的武漢，是我所不熟悉的。

同為重工業(yè)基地，武漢沒(méi)有發(fā)展出東北那樣的傷痕文學(xué)，這并不是說(shuō)武漢人比東北人更樂(lè)觀豁達(dá)，而是最近二十年，湖北和東北各自走出了不同的經(jīng)濟(jì)曲線(xiàn)。

2000年前后，當(dāng)時(shí)武漢深陷中部塌陷的擔(dān)憂(yōu)中，在全國(guó)的經(jīng)濟(jì)位次被無(wú)錫、青島、寧波等沿海地級(jí)市超越，在省會(huì)城市中也不及杭州、成都。

但和沈陽(yáng)經(jīng)濟(jì)漫長(zhǎng)下坡不同的是，到奧運(yùn)會(huì)前后，武漢開(kāi)始布局光谷和車(chē)谷，經(jīng)濟(jì)迎來(lái)了V型反轉(zhuǎn)。2014年，武漢經(jīng)濟(jì)總量首次突破萬(wàn)億大關(guān)。2019年，武漢迎來(lái)高光時(shí)刻，GDP上升到全國(guó)第8位，為改開(kāi)之后的最高位次。

這年底，新冠疫情暴發(fā)。2020年1月23日凌晨，武漢市宣布離漢通道關(guān)閉。封城持續(xù)了76天，直到4月9日恢復(fù)，這不僅是人類(lèi)公共衛(wèi)生史上的一次極端實(shí)驗(yàn)，更對(duì)這座千萬(wàn)人口城市造成了深遠(yuǎn)的社會(huì)和經(jīng)濟(jì)震蕩。

一開(kāi)始，由于對(duì)病毒認(rèn)識(shí)不足，武漢醫(yī)療系統(tǒng)遭遇嚴(yán)重?cái)D兌，根據(jù)官方訂正數(shù)據(jù)，武漢累計(jì)新冠肺炎死亡病例為3869例。這背后是數(shù)千個(gè)家庭破碎的心理創(chuàng)傷。

因?yàn)橐咔?，此前武漢延續(xù)十年的復(fù)興，出現(xiàn)了小回調(diào)。2020年第一季度，武漢市GDP同比大幅下降40.5%。這是現(xiàn)代城市史上罕見(jiàn)的單一季度經(jīng)濟(jì)縮水。

封城讓武漢付出了巨大代價(jià)，但也獲得了英雄城市的敘事，成了與全國(guó)人民有過(guò)情感共鳴的城市。

在封城初期，市民情緒中夾雜著恐懼與被孤立感。官方通過(guò)英雄城市的話(huà)語(yǔ)體系，將個(gè)體的痛苦轉(zhuǎn)化為一種集體榮譽(yù)感和歷史使命感。這種敘事顯著縮短了社會(huì)心理的恢復(fù)期，使武漢人從受害者轉(zhuǎn)變?yōu)楸Ｐl(wèi)者，極大地降低了后期社會(huì)治理的摩擦成本。

武漢在全國(guó)乃至全球獲得了極高的能見(jiàn)度。它使武漢在爭(zhēng)取國(guó)家重大戰(zhàn)略布局，比如國(guó)家中心城市建設(shè)、國(guó)際物流樞紐等時(shí)，擁有了更強(qiáng)的話(huà)語(yǔ)權(quán)和優(yōu)先權(quán)。

曾經(jīng)的英雄城市的抗疫敘事，在時(shí)間沉淀下，轉(zhuǎn)化為一種對(duì)韌性城市的好奇與致敬，進(jìn)而轉(zhuǎn)化為實(shí)際的機(jī)票和酒店訂單。

武漢從2019到2025年的旅游數(shù)據(jù)呈現(xiàn)出一條顯著的“V型反彈”曲線(xiàn)。2018年，武漢接待了2.88億游客，2020年這一數(shù)字跌落到1.56億，此后連年增長(zhǎng)，到2025年全年有4億人來(lái)武漢旅游，創(chuàng)下歷史紀(jì)錄。

和山西沒(méi)能接住《黑神話(huà)悟空》流量不同，武漢成功地把這一波致敬式旅游轉(zhuǎn)換成了城市品牌和口碑。

2023年后，武漢的游客增幅不僅是因?yàn)橐咔楹蟮难a(bǔ)課，更多是因?yàn)楫a(chǎn)品結(jié)構(gòu)的迭代。2019年以前，武漢旅游依賴(lài)黃鶴樓、東湖等傳統(tǒng)景點(diǎn)；2024年后，知音號(hào)沉浸式演藝、東湖綠道騎行、漢口歷史街區(qū)Citywalk成為了新的增長(zhǎng)極。

在武漢的游客結(jié)構(gòu)中，90后和更年輕的群體已成為絕對(duì)主力。美團(tuán)研究院前不久發(fā)布的《2025生活服務(wù)消費(fèi)趨勢(shì)洞察》稱(chēng)，2025年，美團(tuán)APP上與快樂(lè)生活相關(guān)的服務(wù)消費(fèi)訂單量同比增長(zhǎng)36%，95后消費(fèi)者占比近6成，上海、成都、廣州、深圳、北京、杭州、重慶、武漢、鄭州、蘇州位列TOP10年輕人玩樂(lè)活力之城。

武漢在疫情后的轉(zhuǎn)型毫無(wú)疑問(wèn)是成功的。不過(guò)，與成都和重慶相比，武漢的網(wǎng)紅之路才剛剛開(kāi)始。武漢的江漢路、黃鶴樓、東湖與漢口和武昌的核心商業(yè)區(qū)的聯(lián)動(dòng)和消費(fèi)轉(zhuǎn)化效率，要弱于成渝，游客打卡之后，深度消費(fèi)的引導(dǎo)和承接也有待加強(qiáng)。

成都受惠于都江堰，四川盆地的包裹感給了成都一種安逸的物理保障，成都是向心凝結(jié)，是典型的天府之國(guó)，其底色是平和的小農(nóng)文明，追求的是穩(wěn)固與體面。成都?xì)v史上就是避亂所，無(wú)論外界如何更迭，這里依然歌舞升平。所以，成都的品牌是系統(tǒng)性的安逸生活美學(xué)，IP矩陣強(qiáng)大且統(tǒng)一，大全球頂級(jí)IP熊貓、火鍋、茶館、太古里街拍，它銷(xiāo)售的是一種生活方式。

重慶與成都，作為西部的雙子星，互為鏡像，但各不相同，重慶山城地貌強(qiáng)制性地制造了視覺(jué)上的戲劇沖突。每一個(gè)拐角都是電影畫(huà)面，這種強(qiáng)烈的感官刺激讓你無(wú)暇思考虛無(wú)，只想活在當(dāng)下。于是，重慶的城市品牌是極具沖擊力的8D魔幻現(xiàn)實(shí)主義，城市本身就是最大IP，輕軌穿樓、中國(guó)版《千與千尋》洪崖洞、立體交通、賽博朋克夜景。它兜售的是一種視覺(jué)奇觀。

武漢從地理上被水撕裂，它沒(méi)有統(tǒng)一的中心，漢口、武昌、漢陽(yáng)各行其是。這種空間的撕裂感與碎片化，讓它無(wú)法像成都那樣嚴(yán)謹(jǐn)合縫，也無(wú)法像重慶那樣立體緊湊。這種地理上的撕裂，也讓武漢的城市品牌展現(xiàn)出，品牌多元但彼此獨(dú)立：英雄城市、櫻花之城、江湖之城、朋克之都、早餐之都。每個(gè)點(diǎn)都強(qiáng)，但尚未凝聚成一個(gè)如成渝般具有全球瞬間聯(lián)想的超級(jí)符號(hào)。

這種跳躍，其實(shí)源于武漢的氣質(zhì)帶有某種冒犯性。從辛亥首義到北伐，武漢的歷史性格是先鋒與破壞者，這種敢為人先的另一面就是“不服周”。它的詩(shī)意不在于對(duì)舊時(shí)光的吟詠，而在于對(duì)現(xiàn)狀的挑釁。

不管是熱干面的燙嘴、公交車(chē)的顛簸，還是武漢人直來(lái)直去的嗓門(mén)，都在挑戰(zhàn)一個(gè)外來(lái)者的舒適圈。這種不討好的姿態(tài)，會(huì)過(guò)濾掉大批追求標(biāo)準(zhǔn)化服務(wù)的游客，留下的則是同樣帶有叛逆的靈魂。武漢的魅力藏在漫長(zhǎng)的江灘、斑駁的城郊結(jié)合部和火爆的方言里。

當(dāng)成都正在變得越來(lái)越像一個(gè)精致的模板，重慶正在變得越來(lái)越像一個(gè)巨大的影棚，而武漢，因?yàn)樗屈c(diǎn)令人不適的硬核和拒絕押韻，反而保留了一種原始的真實(shí)。