文|筱曉

2026年初，一條“硬核”的視頻突然在各大平臺火了起來，講的是有關(guān)美國社會的運行邏輯。

一個中國留學(xué)生提出了一個叫“斬殺線”的理論，其實就是美國生活的真實寫照。

這條視頻就像一顆冷水，澆醒了不少還做著“美國夢”的人。

就在這波討論里，一個快被大家遺忘的名字“高曉松”，又被網(wǎng)友們從記憶深處挖了出來。

陳年舊事被扒出

1月19日，高曉松突然發(fā)文澄清自己被ai侵權(quán)，使用了他的臉做成了推銷廣告。

網(wǎng)友們看到他如今的模樣都大吃一驚，人瘦了不少，眼睛好像也變大了。

但這些變化恰巧成了大家調(diào)侃他的地方，當初那個大談美國好的名嘴，如今怎么落得這般田地？

有人翻出了一段15年前的老視頻，高曉松的吹捧還嘴臉清晰可見。

2011年，高曉松在一個節(jié)目里，手里拿著一張美國駕照，正說得眉飛色舞。

他指著駕照上的一個選項說看人家這個設(shè)計多文明，多先進！

連遺體捐贈都印在上面，這體現(xiàn)的是一種社會奉獻精神。

15年后的今天，當人們結(jié)合“斬殺線理論”再去細品這句話，感覺就完全不一樣了。

原來他當年吹上天的文明體現(xiàn)，背后可能是另一套冷冰冰的邏輯。

2011年5月9號晚上，北京東直門附近，高曉松酒后開車追尾了。

交警趕到現(xiàn)場處理，他掏出了證件，眼尖的媒體鏡頭捕捉到一個細節(jié)。

他遞給警察的，是一本深藍色的美國護照，這個消息像長了翅膀，一夜之間傳遍網(wǎng)絡(luò)。

國籍身份惹爭議

一個在電視上大談中國歷史、唱著《同桌的你》這種充滿校園情懷歌曲的“才子”。

私下里竟然換了國籍，很多人有種被欺騙的感覺。

面對洶涌的輿論，北京交管部門很快出來澄清，高曉松當時出示的是中國身份證。

司法機關(guān)也是完全按照中國法律對他判的刑拘役6個月。

換句話說，在法律層面，他當時還是中國人，但這把火已經(jīng)燒起來了。

之后好幾年，“高曉松到底是不是美國人”成了互聯(lián)網(wǎng)上隔段時間就要被討論一次的帖子。

直到2019年，實在受不了的高曉松才自己出來“滅火”。

高曉松在一條質(zhì)疑他國籍的微博下面直接回復(fù)：“我一直都是中國籍，何來回來？”

這話說得挺硬氣，算是給了個官方否認。

法律上的爭議看似平息了，但人們心里的疙瘩卻沒解開。

因為大家發(fā)現(xiàn)，不管他拿什么護照，他的一些言論，味道總有點不對。

這種毫不掩飾的推崇，讓很多人聽著不舒服。

那時候互聯(lián)網(wǎng)信息還不像現(xiàn)在這么發(fā)達，很多人真就被他那種信誓旦旦的樣子給“�！弊×�。

“斬殺線”戳破“美吹”濾鏡，高曉松當年吹的牛，如今成了笑話。

到了2026年，那個叫Alex的留學(xué)生，用最接地氣的大白話，給大家拆解了美國社會，更拆穿了高曉松一直以來的吹捧真相。

美國很多看似“高大上”的制度設(shè)計，背后其實有一套非�，F(xiàn)實的生存和資源分配邏輯。

比如那個被高曉松盛贊的“遺體捐贈”選項，它可能不僅僅關(guān)乎個人奉獻。

它確保了在意外發(fā)生時，器官資源能以最快的速度被“利用”起來。

甚至系統(tǒng)默選的選項就是捐贈，一旦有人沒注意，就相當于自愿捐贈了自己的遺體。

這就像電腦的“備份系統(tǒng)”，不是為了情懷，而是為了整個系統(tǒng)的穩(wěn)定運行。

雖然他說得比較委婉，但很多網(wǎng)友一下就聽懂了潛臺詞。

原來這未必是單純的“精神文明高”，更可能是“物質(zhì)文明算計得精”。

這下，高曉松十五年前那段視頻就成了絕佳的“打臉”素材。

網(wǎng)友把他的“贊美”和Alex的“拆解”剪在一起，效果拉滿。

被打臉的當年言論

就在“斬殺線”理論火起來的同時，國外媒體爆出一位美軍軍官，竟然被當?shù)貓?zhí)勤的警察暴力對待。

這則新聞又和高曉松過去在節(jié)目里吹噓的“美國社會對軍人極度尊重”形成了刺眼的對比。

就這樣，一次偶然的理論普及，像一把精準的手術(shù)刀，剖開了高曉松多年言論中那種“浮于表面的浪漫想象”。

當年被他奉為圭臬的“先進案例”，在更深入的現(xiàn)實分析面前，顯得幼稚又片面。

網(wǎng)友們調(diào)侃說“‘斬殺線’第一刀，先斬的就是‘高曉松’�！�

一手頂級好牌，為何打得稀爛？

如果說言論爭議是“果”，那么高曉松的出身和成長，可能就是很多人理解不了的“因”了。

因為他的家庭背景，實在是太耀眼了，耀眼到讓人羨慕，也讓人對他后來的選擇感到格外惋惜。

祖父高景德是中國電機工程領(lǐng)域的泰斗，中國科學(xué)院院士，還曾經(jīng)當過清華大學(xué)的校長。

是真正為國貢獻了一輩子的科學(xué)大家。

外公張維是深圳大學(xué)的主要創(chuàng)辦人之一，也是院士，精通好幾國語言，是中國教育史上響當當?shù)娜宋铩?/p>

母親張克群是著名的建筑學(xué)家和作家，師從梁思成，家學(xué)淵源極深。

舅舅張克潛是清華大學(xué)的教授、博導(dǎo)，在物理領(lǐng)域成就斐然。

在這樣的家庭長大，高曉松從小耳濡目染的，應(yīng)該是“家國情懷”、“學(xué)術(shù)報國”。

他的人生劇本，看起來早就寫好了，上最好的學(xué)校，學(xué)最實在的專業(yè)，像祖輩父輩一樣，成為對國家有用的棟梁之材。

一切都按劇本在發(fā)展。

可臨近畢業(yè)時，高曉松的選擇卻讓所有人大跌眼鏡。

他放棄了讓無數(shù)人羨慕的、前景光明的專業(yè)道路，扭頭扎進了當時看起來還很不穩(wěn)定的文藝圈。

必須承認，早期的他，才華是掩蓋不住的。

他寫的《同桌的你》、《睡在我上鋪的兄弟》，旋律響起就能把人拉回青蔥歲月，他成了校園民謠的標志性人物。

后來做脫口秀，《曉說》、《曉松奇談》火遍大江南北，他靠著龐大的閱讀量和獨特的侃大山風(fēng)格，成了初代“知識網(wǎng)紅”，風(fēng)頭無兩。

問題就出在“成名之后”，名聲越來越大，他的話也越來越“飄”。

他開始不滿足于聊風(fēng)花雪月、音樂電影，越來越多地涉足歷史、政治、國際關(guān)系這些深水區(qū)。

而在這里，他那種憑借興趣閱讀、缺乏系統(tǒng)訓(xùn)練的知識結(jié)構(gòu)短板，以及某種以“眾人皆醉我獨醒”自居的心態(tài)，就暴露出來了。

結(jié)語

高曉松在歷史話題上翻車，不是偶然，是必然。

他講歷史，喜歡用“奇談”的方式，愛講野史秘聞、個人軼事，追求的是“有趣”和“驚人”。

這種方式初期很吸引人，但時間一長，特別是涉及到嚴肅的大是大非問題時，就很容易出問題。

對此大家怎么看呢？

信源：