大寒清晨的松花江畔，天剛蒙蒙亮，-30℃的嚴(yán)寒已將空氣凍得發(fā)脆。腳踩在冰封的江面上，每一步都能聽見冰層下傳來細(xì)微的嗡鳴，那是江水與嚴(yán)寒博弈的余音。當(dāng)?shù)谝豢|晨光刺破晨霧，灑在綿延千里的冰原上，一群身影早已在冰面之上忙碌開來。冰鎬揮落的破空聲、鋼叉刺入冰層的悶響、漢子們整齊劃一的號子聲，打破了江原的靜謐，也為這場即將收尾的采冰作業(yè)，刻下最后一抹滾燙的印記。

這些在冰天雪地里躬身勞作的人，是松花江畔的采冰漢。他們腳下的每一塊冰，都將跨越春、夏、秋三季的時(shí)光，在來年的哈爾濱冰雪大世界里，化身為驚艷世界的冰雕奇觀。有人說，哈爾濱的冬天是冰做的，而這些采冰人，便是為這座城市雕琢冬日夢境的第一批匠人。他們的勞作里，不僅有對抗嚴(yán)寒的堅(jiān)韌，更藏著三千年采冰文化的傳承，藏著“冰天雪地也是金山銀山”的生動(dòng)注解，藏著這座城市能持續(xù)“出圈”的核心底氣。

江風(fēng)像未經(jīng)打磨的刀片，刮過臉頰時(shí)帶著細(xì)密的痛感。采冰漢子們裹著厚重的防寒棉服，棉帽邊緣、眉毛和胡須上早已凝滿白霜，像是綴滿了細(xì)碎的冰晶。呵出的白氣剛脫離唇齒，便瞬間被嚴(yán)寒定格，散落在衣領(lǐng)和肩頭，日積月累，便在衣物上結(jié)出一層薄薄的冰殼。沒人會在意這些細(xì)節(jié)，所有人的目光都聚焦在腳下的冰層上，手中的工具起落間，藏著與冰雪相處半生的默契。

“冰把頭”王建軍站在冰面高處，目光掃過整片作業(yè)區(qū)域，粗糙的手掌在寒風(fēng)中搓了搓，又下意識地按了按腰間的冰镩。這位年過五十的老采冰人，從十六歲就跟著父親在松花江上鑿冰，大半輩子的時(shí)光都與這片江、這些冰綁定在一起。在他眼里，采冰從不是簡單的體力活，而是一門敬畏自然、順應(yīng)時(shí)序的學(xué)問。“不是所有冰都能采，也不是隨便什么時(shí)候都能采?！彼穆曇魩еＤ暝诤L(fēng)中嘶吼的沙啞，卻透著不容置疑的篤定。

大寒前后的松花江冰，是全年最優(yōu)質(zhì)的“原料”。經(jīng)過整個(gè)寒冬的凝凍，冰層厚度能穩(wěn)定在60厘米以上，內(nèi)部的雜質(zhì)與氣泡被層層擠壓排出，質(zhì)地緊實(shí)、晶瑩剔透，硬度和潔凈度都足以支撐跨季儲存和精細(xì)雕琢。王建軍和伙伴們要做的，就是在這短短十幾天里，把這些大自然饋贈的冰塊，按嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)裁切、起運(yùn)，為來年的冰雪盛宴備好“基石”。

作業(yè)前，團(tuán)隊(duì)會先用專業(yè)設(shè)備探測冰層厚度和質(zhì)地，確認(rèn)安全后，用電鋸在冰面上切割出規(guī)整的方格。每一塊冰的尺寸都有講究，長1.6米、寬0.8米、厚0.5米的規(guī)格，既能保證冰塊的穩(wěn)固性，又能方便后續(xù)冰雕師的創(chuàng)作。切割完成后，采冰漢子們便手持冰镩，對準(zhǔn)方格邊緣的縫隙精準(zhǔn)發(fā)力。冰镩落下的角度、力度都要拿捏得當(dāng)，太輕無法裂開冰層，太重又可能導(dǎo)致冰塊碎裂，浪費(fèi)這來之不易的好料。

二十出頭的小李是團(tuán)隊(duì)里最年輕的成員，第一次上江采冰時(shí)，曾因力氣沒控制好，把一塊上好的冰塊鑿得四分五裂。王建軍沒罵他，只是接過他手中的冰镩，示范了一遍：“鑿冰要順著冰的紋路來，就像做人要順著良心走，急不得、蠻不得?！睆哪且院?，小李每天跟著老師傅們學(xué)習(xí)，從站姿、握镩的姿勢，到發(fā)力的時(shí)機(jī)，一點(diǎn)點(diǎn)揣摩、一遍遍練習(xí)，如今也能獨(dú)當(dāng)一面。

采冰從來都是集體協(xié)作的活兒，講究的是心往一處想、勁往一處使。年輕小伙們力氣大，負(fù)責(zé)穩(wěn)住冰釬、撬動(dòng)冰排；經(jīng)驗(yàn)豐富的老師傅們則把控落點(diǎn)、判斷冰情；岸邊的叉車司機(jī)眼神專注，待冰塊松動(dòng)后，立刻伸出鐵臂穩(wěn)穩(wěn)托住。數(shù)百斤重的冰塊剛脫離江面時(shí)，表面還掛著未凍實(shí)的冰水，在晨光中折射出淡淡的冰藍(lán)色光暈，宛如一塊被江水浸潤的美玉。

冰塊被逐一拖拽上岸，堆疊成整齊的方陣，在江邊綿延開來，像是一片凝固的星河。江風(fēng)卷著漢子們臉龐蒸騰出的熱氣，與金色的晨光纏繞在一起，在冰原上緩緩飄蕩，驅(qū)散了幾分酷寒，也讓這艱苦的勞作多了幾分詩意。從凌晨四點(diǎn)到傍晚六點(diǎn)，每天十幾個(gè)小時(shí)的高強(qiáng)度作業(yè)，沒人喊苦喊累。手上的老繭磨了又破、破了又結(jié)，棉水靴里的雙腳凍得發(fā)麻，他們只是偶爾找個(gè)背風(fēng)的地方，喝一口帶著冰碴的熱水，搓搓手、跺跺腳，便又轉(zhuǎn)身回到冰面。

這份堅(jiān)韌，早已刻在采冰人的骨子里，更傳承自三千年的采冰文化。很多人不知道，中國是世界上最早掌握采冰、儲冰技術(shù)的國家，采冰文化的根脈，早已深深扎進(jìn)華夏文明的土壤?！对娊?jīng)·七月》中“二之日鑿冰沖沖，三之日納于凌陰”的詩句，便生動(dòng)描繪了古人寒冬鑿冰、春日藏冰的場景。那時(shí)的采冰，是為了在夏日消暑、祭祀、降溫，是關(guān)乎生存的實(shí)用之舉，而負(fù)責(zé)采冰、儲冰的“凌人”，更是專門的官員，府中有冰窖，曾是身份與地位的象征。

到了金代，松花江畔的采冰文化更添地域風(fēng)情，也開啟了哈爾濱冰雪文化的先河。金代海陵王完顏亮曾在公元1151年正月十五舉行第一次冰燈游會，將冰塊與民俗、娛樂結(jié)合，讓冰雪從實(shí)用之物，逐漸成為承載文化與情感的載體。老輩采冰人恪守著“數(shù)九破冰”的古訓(xùn)，待冰層凝實(shí)至足厚才開工，用祖輩傳下的工具作業(yè)，每一次鑿擊都藏著對自然的敬畏。這種敬畏，穿越千年時(shí)光，在如今的松花江上，依然能找到清晰的印記。

王建軍至今記得，父親教他采冰時(shí)，反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話：“冰是江的骨頭，我們?nèi)”?，是借自然的力，要懂感恩，更要懂?jié)制?！边^去沒有電鋸、叉車，采冰全靠人力，冰镩、冰鉤、冰釬是標(biāo)配，漢子們要靠著一身力氣，把數(shù)百斤的冰塊從江里拖上岸，勞動(dòng)強(qiáng)度極大，風(fēng)險(xiǎn)也高。遇到冰層較薄的地方，稍不留意就可能失足落水，在嚴(yán)寒中，幾分鐘就足以危及生命。

時(shí)代在進(jìn)步，采冰的工具也在迭代升級。如今，電鋸、叉車、起重機(jī)成了輔助利器，大大降低了勞動(dòng)強(qiáng)度，也提高了作業(yè)安全性。但那些核心的工序和敬畏自然的初心，卻被完整保留下來。“冰把頭”依然會在采冰前帶領(lǐng)大家祈福，感謝江水的饋贈，祈愿作業(yè)平安；采冰時(shí)依然會遵循“不采薄冰、不毀江勢”的原則，留下足夠厚的冰層保護(hù)江水生態(tài)；起冰時(shí)依然會小心翼翼，盡可能減少冰塊損耗。這種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的融合，讓采冰文化在時(shí)光流轉(zhuǎn)中，既守住了根，又煥發(fā)了新的活力。

上岸的冰塊，并不會立刻被運(yùn)往冰雪大世界，而是要先前往專門的存冰場，開啟長達(dá)三個(gè)季節(jié)的“沉睡之旅”。存冰，是對采冰人智慧的又一場考驗(yàn)。松花江的冰塊要跨越春夏秋三季，在高溫、多雨的環(huán)境中保持形態(tài)，絕非易事。過去，老輩人靠挖地下冰窖、鋪稻草隔熱的方式儲冰，利用率較低；如今，傳統(tǒng)儲冰智慧與現(xiàn)代科技相結(jié)合，讓冰塊的跨季儲存不再是難題。

在存冰場，每一塊冰塊都會披上九層“防護(hù)冰被”——多層隔熱布、防曬網(wǎng)與巖棉板層層包裹，構(gòu)建出低溫、避光、密封的儲存環(huán)境。冰塊堆疊時(shí)也有講究，要預(yù)留出通風(fēng)縫隙，做好防潮處理，避免冰塊粘連、變質(zhì)。經(jīng)過這樣的科學(xué)養(yǎng)護(hù)，即便歷經(jīng)春夏秋三季的考驗(yàn)，冰塊的利用率仍能保持在80%以上。這些冰塊，就像被時(shí)光封存的禮物，在來年的寒冬里，等待著與冰雕師相遇，綻放出最美的姿態(tài)。

存冰場的負(fù)責(zé)人李建國，也是一位老采冰人，后來轉(zhuǎn)型負(fù)責(zé)冰塊儲存。他說，每一塊冰塊都有自己的“脾氣”，儲存過程中要時(shí)刻關(guān)注溫度、濕度的變化，及時(shí)調(diào)整防護(hù)措施。“這些冰，是采冰漢子們一鑿一釬鑿出來的，是大自然的饋贈，我們得守好它們，不能讓大家的辛苦白費(fèi)?！泵磕昵锾欤紩е鴪F(tuán)隊(duì)仔細(xì)檢查每一塊冰塊的狀態(tài)，把受損的部分剔除，確保送到冰雪大世界的每一塊冰，都是最優(yōu)品質(zhì)。

從松花江到存冰場，從寒冬到次年寒冬，一塊冰的旅程，串聯(lián)起無數(shù)人的堅(jiān)守與付出。采冰漢子們用汗水鑿取冰塊，儲冰工人用細(xì)心守護(hù)品質(zhì)，冰雕師用匠心雕琢形態(tài)，還有無數(shù)人為冰雪文化的傳播添磚加瓦。正是這一環(huán)扣一環(huán)的堅(jiān)守，讓哈爾濱的冰雪，有了打動(dòng)人心的力量。

近年來，哈爾濱憑借冰雪資源持續(xù)“出圈”，成為全國乃至全球游客追捧的旅游目的地。有人認(rèn)為，哈爾濱的爆火是偶然，是流量加持的結(jié)果；但在采冰人、冰雕師、文旅從業(yè)者看來，這份熱度的背后，是三千年冰雪文化的厚積薄發(fā)，是對自然的敬畏與感恩，是對傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守與創(chuàng)新，是無數(shù)普通人用汗水澆灌的成果。

采冰節(jié)的舉辦，便是這份文化傳承與創(chuàng)新的生動(dòng)體現(xiàn)。在采冰節(jié)上，身著傳統(tǒng)服飾的“冰把頭”宣讀祈福詞，頭冰出水時(shí)用紅布包裹，舉行隆重的祈福儀式，這些環(huán)節(jié)都延續(xù)著古人“敬天惜物”的初心，讓游客在震撼的場景中，觸摸到冰雪文化的厚重。而穿越機(jī)航拍、短視頻直播、民俗IP創(chuàng)作等現(xiàn)代傳播方式，又讓這份古老的文化走出松花江，走進(jìn)全國乃至全球觀眾的視野，吸引著更多人前來探尋哈爾濱的冬日魅力。

王建軍也曾在采冰節(jié)上，被來自全國各地的游客圍住。有人問他采冰的技巧，有人跟他合影留念，還有人感慨：“原來冰雪大世界的冰，是這樣來的，你們太辛苦了?！泵慨?dāng)這時(shí)，這位不善言辭的老采冰人，臉上都會露出憨厚的笑容。他說，以前采冰，只是為了養(yǎng)家糊口，從沒想過這份工作能被這么多人關(guān)注，能成為城市的一張名片。“現(xiàn)在覺得，再苦再累都值了?！?/p>

團(tuán)隊(duì)里的年輕小伙小李，也常常會把采冰的場景拍成短視頻發(fā)到網(wǎng)上。視頻里，冰鎬揮落、冰晶飛濺，漢子們的號子聲鏗鏘有力，金色的晨光灑在冰面上，美得令人窒息。這些視頻吸引了不少網(wǎng)友點(diǎn)贊評論，有人說“這才是哈爾濱的冬天該有的樣子”，有人說“向辛苦的采冰人致敬”，還有人說“明年一定要去哈爾濱，看冰雪大世界，看松花江的采冰場景”。

一塊冰，串聯(lián)起歷史與當(dāng)下，連接起傳統(tǒng)與現(xiàn)代，也承載著一座城市的夢想與希望。它從松花江的嚴(yán)寒中被喚醒，歷經(jīng)時(shí)光的淬煉，最終在冰雪大世界里綻放光彩，吸引著八方游客，帶動(dòng)著當(dāng)?shù)匚穆卯a(chǎn)業(yè)的發(fā)展，讓“冰天雪地也是金山銀山”的理念，有了最鮮活的實(shí)踐樣本。

大寒的夕陽西下，最后一塊冰塊被叉車運(yùn)上岸，堆疊在江邊的方陣中。采冰漢子們直起酸痛的腰桿，互相拍打著身上的冰碴和灰塵，望著眼前的成果，臉上都露出了疲憊卻滿足的笑容。他們中，有二十出頭的年輕人，帶著對生活的熱忱；有年過花甲的老匠人，守著對傳統(tǒng)的堅(jiān)守；大多是松花江兩岸的鄉(xiāng)親，借著農(nóng)閑時(shí)節(jié)來江上勞作，既為了補(bǔ)貼家用，也在一鑿一冰間，參與著城市的冰雪傳奇。

江風(fēng)依舊凜冽，夕陽為冰原鍍上一層溫暖的橘紅色。采冰漢子們收拾好工具，漸漸遠(yuǎn)去的身影，與綿延的冰方陣、冰封的松花江，構(gòu)成了一幅動(dòng)人的冬日畫卷。他們知道，等到明年寒冬，當(dāng)冰雪大世界的燈光亮起，當(dāng)游客們?yōu)楸衿嬗^驚嘆不已時(shí)，他們可以驕傲地說：“那座冰塔的基石，那塊冰雕的原料，有我鑿的一塊?！?/p>

而那些沉睡在存冰場的冰塊，也將在時(shí)光的守護(hù)中，靜靜等待著來年的綻放。它們見證著采冰人的堅(jiān)韌與堅(jiān)守，承載著三千年的文化根脈，也孕育著哈爾濱下一個(gè)冬天的驚艷。哈爾濱的爆火從來不是偶然，這份熱度，藏在每一塊冰的晶瑩里，藏在每一位勞動(dòng)者的堅(jiān)守里，藏在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代創(chuàng)新的碰撞里，更藏在這座城市對世界的真誠與熱忱里。

當(dāng)寒冬再次降臨松花江畔，采冰的號子聲還會如期響起，一批又一批的采冰人，會繼續(xù)在-30℃的嚴(yán)寒中堅(jiān)守，用汗水與匠心，為這座城市雕琢出一個(gè)又一個(gè)夢幻的冬日，讓松花江的冰雪，在時(shí)光的長河中，持續(xù)綻放出不朽的魅力。而這份堅(jiān)守與傳承，終將成為哈爾濱最動(dòng)人的底色，讓這座冰雪之城，永遠(yuǎn)被世界偏愛。