1991年，上海一家電影院里，大銀幕上正放映著那部讓全國人民都熱血沸騰的史詩巨片《大決戰(zhàn)》。
觀眾席里，一個(gè)叫謝偉興的中年男人本來是來看打仗的，看著看著，他的手卻開始不由自主地哆嗦起來。當(dāng)銀幕上那位指揮若定的“粟裕大將”轉(zhuǎn)過身，眉頭緊鎖地盯著地圖時(shí)，謝偉興猛地抓住了座椅扶手。
謝偉興顫抖著聲音說：“哥？那不是俺哥嗎？”
誰能想到，一場四十年前把家打散了的殘酷戰(zhàn)爭，竟然在四十年后，靠著一部重現(xiàn)這場戰(zhàn)爭的電影，把這個(gè)破碎的家又給拼圓了。

01

咱們把時(shí)鐘往回?fù)?，撥?948年的那個(gè)冬天。

那年頭，天寒地凍，淮海戰(zhàn)場上那可是真正的尸山血海。國民黨軍隊(duì)幾十萬人馬被圍得跟鐵桶似的，到處都是炮火聲和哭喊聲。

就在這亂成一鍋粥的逃難隊(duì)伍里，有個(gè)才7歲的娃娃，叫謝偉才。他爹叫謝德貴，是國民黨的一名少校軍官。你想想，當(dāng)?shù)脑谇懊鏀⊥耍竺媸蔷o追不舍的解放軍華東野戰(zhàn)軍，這一家人那就是驚弓之鳥。

兵敗如山倒，那場面慘烈得沒法形容。大雪紛飛，路都被堵死了，到處都是被遺棄的車輛和物資。謝德貴帶著老婆孩子在人堆里擠，這一擠，就出事了。

一個(gè)不留神，那雙牽著的小手松開了。

年僅7歲的謝偉才，就這么被人流給沖散了。在那漫天風(fēng)雪里，一個(gè)7歲的孩子，穿著單薄的棉衣，哭得嗓子都啞了，可周圍全是顧著逃命的大人，誰顧得上他??？

這孩子命懸一線。按理說，在這亂世里，這么小的娃，要么凍死餓死，要么就被拐走了?？蛇@謝偉才的命，是真的硬，也是真的巧。

他遇上了“死對頭”。

正好有一支隊(duì)伍路過，那是解放軍第二野戰(zhàn)軍第12軍文工團(tuán)。那是誰的隊(duì)伍？那是把他親爹打得落花流水的隊(duì)伍啊。可這幫穿灰布軍裝的人，看見路邊縮成一團(tuán)的小娃娃，心軟了。

也沒問出身，也沒問來歷，就把這孩子給抱起來了，塞給了他一口熱乎飯。

這就叫命。前一秒還是國民黨少校的“少爺”，后一秒就成了解放軍隊(duì)伍里的“紅小鬼”。

謝偉才就這么稀里糊涂地跟著部隊(duì)走了。他在部隊(duì)里長大，跟著大軍南征北戰(zhàn)，渡過長江，進(jìn)過大西南。他在紅旗下長高了個(gè)子，學(xué)了文化，還進(jìn)了文工團(tuán)當(dāng)了一名文藝兵。

這事兒說起來都覺得玄乎。當(dāng)年指揮華東野戰(zhàn)軍把謝偉才親爹打跑的，正是粟裕大將。而那個(gè)被粟裕大軍嚇丟了魂的小娃娃，最后卻長成了一名解放軍戰(zhàn)士。

更有意思的是，抗美援朝爆發(fā)那會(huì)兒，謝偉才還隨軍去了朝鮮。在那冰天雪地的朝鮮戰(zhàn)場上，他作為文工團(tuán)的一員，還真給去朝鮮訪問的粟裕首長演過出。

那時(shí)候，謝偉才就在臺(tái)下，看著那位傳說中的“戰(zhàn)神”坐在下面看戲。他要是知道自己幾十年后會(huì)變成這個(gè)人，估計(jì)當(dāng)場下巴都能驚掉。但那時(shí)候，他只是個(gè)普普通通的小戰(zhàn)士，心里想的可能只是怎么把戲演好，別給部隊(duì)丟人。

日子就這么一天天過去，從朝鮮回國后，謝偉才被調(diào)到了山東省京劇團(tuán)，后來又去了山東話劇團(tuán)。

雖然他在部隊(duì)里長大，根紅苗正，但因?yàn)槟菍幽ú蝗サ摹俺錾怼眴栴}——親爹是國民黨少校，這在那個(gè)特殊的年代，就像背著個(gè)沉重的包袱。他在團(tuán)里雖然業(yè)務(wù)能力強(qiáng)，但也只能演演小角色，跑跑龍?zhí)住?/p>

這一跑，就是大半輩子。

02

時(shí)間一晃，到了1988年。

這一年，中國影壇出了一件大事。八一電影制片廠要拍《大決戰(zhàn)》。

這可不是一般的電影，這是國家任務(wù)，是舉國之力要拍的史詩。幾大野戰(zhàn)軍配合，動(dòng)用的兵力、物資那是天文數(shù)字。對于演員的選拔，那更是嚴(yán)苛到了極點(diǎn)。特別是那幾位關(guān)鍵的歷史人物，那是絕對不能含糊的。

其中，粟裕大將的扮演者，成了老大難。

粟裕是誰？那是毛主席都贊不絕口的“最會(huì)打仗的人”，淮海戰(zhàn)役的主要指揮者。他那種儒雅中帶著殺氣、沉靜中藏著雷霆的氣質(zhì)，太難演了。長得像還不算，還得神似。

選角導(dǎo)演跑遍了全國，看了無數(shù)個(gè)演員，都不滿意。

就在這節(jié)骨眼上，一位副導(dǎo)演路過山東，鬼使神差地進(jìn)了山東話劇團(tuán)。

那天謝偉才正在排練廳里琢磨戲呢。副導(dǎo)演一進(jìn)門，眼神就在人堆里掃。突然，他的目光像被磁鐵吸住了一樣，死死地定在了謝偉才的臉上。

副導(dǎo)演倒吸了一口涼氣，走過去就問：“這位同志，你叫什么名字?。磕氵@腦門，你這眉眼，簡直就是粟裕將軍活過來了！”

謝偉才當(dāng)時(shí)也有點(diǎn)懵，報(bào)了自己的名字。

副導(dǎo)演一拍大腿說：“好！謝同志啊，我看就由你來飾演粟裕將軍吧，你這條件真是太絕了！”

這消息對于謝偉才來說，那是晴天霹靂，也是天上掉餡餅。

演粟裕？演那個(gè)指揮千軍萬馬，把他親爹的部隊(duì)打得丟盔棄甲的戰(zhàn)神？

這歷史的玩笑開得有點(diǎn)大。但他也是個(gè)老文藝兵了，心里那股子不服輸?shù)膭艃荷蟻砹恕＜热粰C(jī)會(huì)來了，那就得抓住。

可是，光長得像沒用，得家里人認(rèn)可才行。

為此，謝偉才專程趕去了北京，敲開了粟裕將軍的家門。

開門的是粟裕的夫人，楚青。

楚青老人這一輩子，什么大風(fēng)大浪沒見過，可當(dāng)她看到站在門口的謝偉才時(shí)，整個(gè)人都愣住了。

她盯著謝偉才看了許久，眼眶慢慢地就紅了。

楚青顫抖著說：“謝同志，你長得可真像他?。∵@臉龐、這眉眼，著實(shí)很像！”

那天，楚青留謝偉才在家里吃飯。飯桌上，楚青把兩個(gè)外孫叫到跟前，指著謝偉才問：“你們看，這位叔叔演你們的外公像不像啊？”

兩個(gè)孩子瞪大了眼睛，異口同聲地說：“像！”

這一聲“像”，算是給了謝偉才最大的底氣。但他心里更清楚，這只是第一步。

03

演好粟裕，比登天還難。

粟裕是個(gè)什么樣的人？他是那種泰山崩于前而色不變的人。他在指揮室里，面對幾十萬大軍的生死存亡，往往是一整天一整天盯著地圖看，一言不發(fā)。那種此時(shí)無聲勝有聲的氣場，你要是沒點(diǎn)內(nèi)涵，演出來那就是個(gè)木頭樁子。

謝偉才把能找到的關(guān)于粟裕的所有資料、書籍、照片、紀(jì)錄片，全搬回了家。

那段日子，他就像是入了魔。

他在家里貼滿了粟裕的照片。吃飯的時(shí)候看，睡覺前看，上廁所也看。他在琢磨粟裕的每一個(gè)眼神，每一個(gè)微小的動(dòng)作。

粟裕將軍個(gè)子不高，還有點(diǎn)瘦弱，但他站立的時(shí)候，身背挺得筆直，雙腳像釘子一樣抓著地，就像黃山上的迎客松，風(fēng)吹不倒，雪壓不垮。特別是那雙眼睛，時(shí)刻充滿了警惕和緊迫感，就像獵鷹盯著獵物。

謝偉才就在鏡子面前練。練站姿，練眼神。練到腿都腫了，練到眼睛發(fā)酸流淚，也不敢停。

還有一個(gè)大難題，口音。

粟裕是侗族人，生在湘西。說話那是簡潔洪亮，底氣十足，帶著一股子湘西人的“霸蠻”勁兒，沒有一絲拖泥帶水。

謝偉才試著用普通話念臺(tái)詞，總覺得差點(diǎn)味道，太白了，沒那個(gè)歷史的厚重感。

于是，他想起了當(dāng)年在部隊(duì)里那些湖南籍的老首長。他開始模仿那種特有的語調(diào)。楚青也給他送來了一些粟裕將軍生前的原話錄音帶。

這下謝偉才如獲至寶。他沒日沒夜地聽，沒日沒夜地模仿。

在電影開拍前，謝偉才特地去拜訪了一位當(dāng)年在華東野戰(zhàn)軍擔(dān)任作戰(zhàn)科長的老前輩。

當(dāng)謝偉才穿著軍裝，背著手，用那口剛練出來的湘西話念完一段臺(tái)詞時(shí)，那位老前輩聽得直愣神。

老前輩贊嘆道：“你這個(gè)湘西話說得不錯(cuò)，挺像粟裕將軍的，只不過，要是語速再慢那么一點(diǎn)點(diǎn)，那種深思熟慮的感覺就更足了?！?/p>

這一句話，點(diǎn)醒了夢中人。謝偉才明白了，粟裕的慢，是因?yàn)樗谒伎?，他在?quán)衡哪怕一個(gè)連的兵力調(diào)動(dòng)。

進(jìn)了《大決戰(zhàn)》的劇組，那就是上了戰(zhàn)場。

工作人員都發(fā)現(xiàn)，這個(gè)謝偉才有點(diǎn)“怪”。只要一有空，他就一個(gè)人躲在角落里，抱著劇本發(fā)呆。吃飯的時(shí)候，別人都在聊天打屁，他還在那兒嘴里念念有詞。

有人想給他提詞，他擺擺手拒絕了。

謝偉才說：“只有把劇本吃到肚子里，化成血肉，才能把那個(gè)人的魂給演出來?！?/p>

他是真的把自己當(dāng)成了粟裕。在那幾十個(gè)日日夜夜里，他不再是國民黨少校的兒子謝偉才，他就是那個(gè)指揮淮海戰(zhàn)役、決勝千里的粟裕大將。

04

1991年，電影《大決戰(zhàn)》終于上映了。

這一上映，那是萬人空巷。老百姓都爭著搶著要去看看當(dāng)年的仗是怎么打的，去看看那些傳說中的大人物。

在上海，謝偉興也買了一張票。

他是謝偉才的親弟弟。當(dāng)年那場逃難，把他和大哥給分開了。父母帶著他和妹妹輾轉(zhuǎn)逃到了別的地方，后來雖然定居了下來，但那個(gè)在大雪天里走丟的大哥，成了全家人心頭永遠(yuǎn)的一塊疤。

四十年了。整整四十年，音訊全無。

家里人都以為，那個(gè)7歲的大哥，早就死在那場戰(zhàn)亂里了。要么餓死了，要么凍死了，要么就是死在了炮火下。

謝偉興坐在電影院里，本來是懷著一種看歷史的心情來的。

可當(dāng)電影演到淮海戰(zhàn)役的關(guān)鍵時(shí)刻，那個(gè)飾演粟裕的演員一出場，謝偉興的腦子里就“嗡”的一聲。

那張臉，太熟悉了。雖然經(jīng)過了化妝，雖然多了歲月的痕跡，但那眉眼之間的輪廓，那說話的神態(tài)，怎么看怎么像那個(gè)記憶深處的大哥。

特別是當(dāng)演員表出來，寫著“粟裕 飾演者 謝偉才”的時(shí)候，謝偉興徹底坐不住了。

名字一樣，長相一樣，年齡也對得上。

謝偉興沖出電影院，瘋了一樣給散落在各地的親戚打電話。

“找到了！大哥找到了！就在電影里！他演粟裕！”

這事兒聽著簡直就像天方夜譚。

一家人趕緊通過報(bào)社，通過電影制片廠，千方百計(jì)地打聽這個(gè)謝偉才的下落。

當(dāng)電話終于接通的那一刻，電話兩頭都沉默了。

然后，就是抑制不住的哭聲。

四十年的骨肉分離，四十年的生死兩茫茫，竟然靠著一部電影，奇跡般地畫上了句號。

謝偉才接到弟弟電話的時(shí)候，這個(gè)在銀幕上硬邦邦的漢子，哭得像個(gè)受了委屈的孩子。

原來，父母當(dāng)年逃到了南方，一直沒放棄過找他，可在那個(gè)人海茫茫、通訊落后的年代，上哪兒去找一個(gè)7歲的娃娃？

父母帶著遺憾走了，留下的囑托就是：一定要找到大哥。

沒想到，大哥不僅活著，還活得這么有出息，還成了全中國家喻戶曉的“粟裕”。

這就是歷史的辯證法，也是命運(yùn)的黑色幽默。

當(dāng)年，是淮海戰(zhàn)役，讓謝偉才成了孤兒，骨肉分離；
如今，又是拍攝淮海戰(zhàn)役的電影，讓謝偉才找回了親人，闔家團(tuán)圓。

謝偉才常常感慨地說：“粟裕將軍不僅僅是一個(gè)角色那般簡單。當(dāng)年的戰(zhàn)爭讓我與父母分離，但后來卻通過出演粟裕將軍，讓我有了重新與親人團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。粟裕將軍對我來說，可謂是恩同再造啊?！?/p>

05

從那以后，謝偉才就成了特型演員里的“粟裕專業(yè)戶”。

不管是《大轉(zhuǎn)折》，還是《七戰(zhàn)七捷》，或者是《英雄孟良崮》，只要是有粟裕的戲，導(dǎo)演第一個(gè)想到的就是他。

他這一輩子，仿佛就是為了等這個(gè)角色，為了還這段歷史的愿。

他在銀幕上一次次地指揮千軍萬馬，一次次地重演當(dāng)年的歷史。但他心里比誰都清楚，這每一場仗的背后，是多少家庭的悲歡離合，是多少像他當(dāng)年那樣的孩子的命運(yùn)轉(zhuǎn)折。

他演得越真，那段歷史就越鮮活。

2020年5月28日，謝偉才在濟(jì)南病逝，享年79歲。

他走得很安詳。

那個(gè)在1948年的大雪天里哭泣的7歲男孩，終于走完了他這傳奇的一生。

他這一生，起點(diǎn)是亂世離散，終點(diǎn)是盛世團(tuán)圓。

他用一輩子的時(shí)間，演了一個(gè)人，也找回了自己。

謝偉才的墓碑上或許沒有刻什么豪言壯語，但每一個(gè)看過《大決戰(zhàn)》的人，只要想起粟裕，腦海里浮現(xiàn)的，往往就是那張臉。

這就夠了。

人生如戲，戲如人生。這句話被謝偉才演繹得淋漓盡致。

你說這命運(yùn)是不是個(gè)最高明的編劇？

它先是用殘酷的手段把你打碎，然后又在最意想不到的地方，用最不可思議的方式，把你一點(diǎn)點(diǎn)拼湊起來。

謝偉才走了，但他留下的那個(gè)粟裕形象，還有這段跨越四十年的尋親傳奇，就像那部電影一樣，成了那個(gè)時(shí)代抹不去的印記。

這不僅僅是一個(gè)演員的故事，這更是那個(gè)大時(shí)代里，千千萬萬中國人命運(yùn)沉浮的一個(gè)縮影。

只是這一次，結(jié)局是個(gè)難得的大團(tuán)圓。