1961年的北京，全國(guó)政協(xié)機(jī)關(guān)大院里，一個(gè)年過(guò)五旬的男人正低頭整理著故紙堆。

他叫宋希濂，兩年前，他的身份還是功德林戰(zhàn)犯管理所里的改造人員；再往前推十年，他是國(guó)民黨軍統(tǒng)率千軍萬(wàn)馬的兵團(tuán)司令。

大起大落之后，生活歸于平靜，但也歸于一種難言的孤寂。

白天，他是文史專(zhuān)員，與過(guò)去的同僚、甚至對(duì)手一起共事。

可到了晚上，當(dāng)他回到空蕩蕩的屋子，陪伴他的只有寂靜。

沒(méi)人知道，這份平靜之下，埋藏著多少對(duì)亡妻的思念和對(duì)命運(yùn)的感慨。

他的黃埔一期老同學(xué)，時(shí)任國(guó)防委員會(huì)委員的侯鏡如看在眼里，卻不知如何開(kāi)口。

但侯鏡如的夫人李嵩云，一個(gè)心思細(xì)膩的女人，已經(jīng)悄悄為這位孤獨(dú)的老同學(xué)，布下了一樁事關(guān)后半生幸福的“局”。

一個(gè)人的大渡河

要說(shuō)宋希濂的孤單，得從1949年說(shuō)起。

那一年對(duì)他來(lái)說(shuō)，是徹頭徹尾的黑暗。

先是父親去世，緊接著，與他感情深厚的妻子冷蘭琴因腦溢血病逝，年僅36歲。

冷蘭琴是一位有名的鋼琴家，當(dāng)年宋希濂娶她時(shí)，正是軍旅生涯的上升期，聚少離多，讓她跟著吃了不少苦。

可她去世時(shí)，宋希濂正在前線(xiàn)，連最后一面都沒(méi)見(jiàn)上。

家破，緊接著就是“國(guó)”亡。

幾個(gè)月后，1949年12月，宋希濂的部隊(duì)在四川大渡河畔被徹底擊潰。

兵敗如山倒，他拔出手槍準(zhǔn)備自盡，卻被身邊的警衛(wèi)排長(zhǎng)死死攔下。

隨后，他化名“周伯瑞”企圖蒙混過(guò)關(guān)，但很快就被識(shí)破了身份，成了階下囚。

在被押往重慶白公館的路上，這個(gè)曾經(jīng)的將軍，內(nèi)心只剩下迷茫和恐懼。

也正是在那里，他見(jiàn)到了一個(gè)改變他后半生命運(yùn)軌跡的人——陳賡。

同為黃埔一期同學(xué)，陳賡沒(méi)有以勝利者自居，而是與他進(jìn)行了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)六個(gè)小時(shí)的談話(huà)，還特地為他準(zhǔn)備了豐盛的午餐。

這次談話(huà)，成了宋希濂思想轉(zhuǎn)變的起點(diǎn)。

從重慶到北京功德林，在長(zhǎng)達(dá)十年的改造生涯里，他表現(xiàn)積極，和王耀武一起被推選為學(xué)習(xí)小組的總負(fù)責(zé)人。

1959年12月4日，宋希濂的名字出現(xiàn)在了第一批特赦戰(zhàn)犯的名單上。

出獄那天，陳賡又特地去看他。

幾天后，周恩來(lái)總理接見(jiàn)他們這批特赦人員時(shí)說(shuō)，“學(xué)生走錯(cuò)了路，我們這些當(dāng)老師的也有責(zé)任?！?/p>

這番話(huà)，讓宋希濂深受觸動(dòng)。

他獲得了新生，但一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題擺在面前，家沒(méi)了，往后的日子，一個(gè)人怎么過(guò)？

老同學(xué)的“悄悄話(huà)”

1961年2月，宋希濂被正式任命為全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)專(zhuān)員，有了穩(wěn)定的工作和生活。

安頓下來(lái)后，不少過(guò)去的黃埔同學(xué)都登門(mén)探望，其中就包括侯鏡如夫婦。

侯鏡如與宋希濂同為黃埔一期步兵科學(xué)員，算是老交情。

此時(shí)，他們這些昔日的同窗，許多人都住在北京東城前場(chǎng)胡同的一個(gè)四合院里，杜聿明夫婦、鄭庭笈夫婦都在，抬頭不見(jiàn)低頭見(jiàn)，從戰(zhàn)場(chǎng)上的對(duì)手，變成了院子里的鄰居。

侯鏡如夫婦看到宋希濂年過(guò)五旬，孤身一人，生活上沒(méi)人照料，心里總覺(jué)得不是滋味。

一天，侯鏡如的夫人李嵩云對(duì)丈夫說(shuō)，應(yīng)該給老宋介紹個(gè)老伴兒。

她心里有個(gè)人選，是她的老友，叫易吟先。

易吟先也算出身名門(mén)，她的父親易堂令是辛亥元老，曾官至陸軍中將。

她自己的人生也頗為坎坷，早年有過(guò)一段婚姻，后來(lái)與第二任丈夫的婚姻生活也不幸福。

此時(shí)的她，同樣是孑然一身。

李嵩云覺(jué)得，兩個(gè)都經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨的人，或許更能懂得彼此的不易。

這個(gè)提議，很快就得到了組織上的支持。

對(duì)于這些特赦人員的個(gè)人生活問(wèn)題，統(tǒng)戰(zhàn)部和政協(xié)都相當(dāng)關(guān)心。

于是，一場(chǎng)由老同學(xué)夫人主導(dǎo)的“相親”，就在悄無(wú)聲息中安排上了。

故宮里的一場(chǎng)“笨拙”表白

沒(méi)過(guò)多久，在李嵩云的安排下，宋希濂和易吟先見(jiàn)了面。

第一次見(jiàn)面，地點(diǎn)就在政協(xié)的辦公室里。

在場(chǎng)的還有溥儀、杜聿明等人，大家簡(jiǎn)單說(shuō)笑了一陣。

為了給兩人創(chuàng)造獨(dú)處的機(jī)會(huì)，宋希濂主動(dòng)提議，陪易吟先去景山逛一逛。

兩人一路走，一路聊，不知不覺(jué)就走到了故宮的后門(mén)。

在這座昔日的紫禁城里，宋希濂當(dāng)起了“導(dǎo)游”。

他把自己在政協(xié)和末代皇帝溥儀一起工作時(shí)，聽(tīng)來(lái)的宮廷往事講給易吟先聽(tīng)。

從一個(gè)前朝皇帝口中聽(tīng)來(lái)的故事，再由一個(gè)前朝大將轉(zhuǎn)述出來(lái)，這場(chǎng)景本身就充滿(mǎn)了奇特的歷史感。

兩人有說(shuō)有笑，從白天一直逛到天黑。

逛完故宮，宋希濂又請(qǐng)易吟先在南河沿吃了一頓飯，然后堅(jiān)持要送她回家。

可就在回家的路上，氣氛忽然變了。

兩人都沉默了下來(lái)，小巷子里安靜得仿佛能聽(tīng)見(jiàn)針掉在地上的聲音。

宋希濂心里打著鼓，不知道自己哪里說(shuō)錯(cuò)了話(huà)。

快到公交車(chē)站時(shí)，他終于忍不住了，有些冒昧地開(kāi)了口，“我們的事情，下一步你有什么考慮？

我們都不是年輕人了，我才冒昧的問(wèn)你。”

話(huà)說(shuō)出口，易吟先半天沒(méi)有回應(yīng)。

他以為惹對(duì)方生氣了，只好有些結(jié)巴地解釋?zhuān)澳阌惺裁匆庖?jiàn)盡管說(shuō)，我說(shuō)的不對(duì)，你可以不客氣的批評(píng)?！?/p>

其實(shí)，易吟先對(duì)宋希濂很滿(mǎn)意。

她從李嵩云那里聽(tīng)說(shuō)了這位將軍的過(guò)往，覺(jué)得兩人的人生竟有幾分相似。

只是，畢竟見(jiàn)面次數(shù)不多，直接答應(yīng)似乎有些倉(cāng)促。

沉默了許久，她才終于開(kāi)口，帶著一絲嗔怪的語(yǔ)氣說(shuō)，“性急吃不了熱湯圓。

上了年紀(jì)的人，是不用一來(lái)二去的考察幾年，但總不能頭一次見(jiàn)面就定終身了吧。”

一聽(tīng)這話(huà)，宋希濂懸著的心才放了下來(lái)。

他趕緊邀請(qǐng)易吟先改天去他住處坐坐。

易吟先也噗哧一聲笑了出來(lái)，答應(yīng)后天去看看他們這些“單身老男人”是怎么過(guò)日子的。

相攜一生的伴侶

宋希濂一個(gè)年過(guò)半百的前國(guó)民黨將軍，搞起了“黃昏戀”，這事兒很快就在政協(xié)大院里傳開(kāi)了。

但大家非但沒(méi)有笑話(huà)，反而都跑來(lái)鼓勵(lì)他，盼著能早日吃到他的喜糖。

文史研究委員會(huì)的辦公室，甚至還特意給他“開(kāi)后門(mén)”，讓他能放下包袱，安心去談戀愛(ài)。

沒(méi)過(guò)多久，宋希濂和易吟先就正式走到了一起。

婚后，兩人就住在那個(gè)名人云集的四合院里。

宋希濂對(duì)這位來(lái)之不易的伴侶照顧得無(wú)微不至，不僅在生活上，更在精神上。

他很在乎易吟先的感受，兩人婚后生活得十分幸福。

歲月流轉(zhuǎn)，這對(duì)半路夫妻攜手走過(guò)了許多難忘的歲月。

1980年，為了與在美國(guó)的子女團(tuán)聚，宋希濂決定赴美定居，易吟先也陪同前往。

身在異國(guó)他鄉(xiāng)，他們夫婦倆晚年依然心系故土，為祖國(guó)的和平統(tǒng)一事業(yè)四處奔走，積極聯(lián)絡(luò)各界人士，他們的努力，還促成了“中國(guó)和平統(tǒng)一促進(jìn)會(huì)”的成立。

1993年2月13日，宋希濂在美國(guó)病逝。

遵照他的遺愿，遺體被運(yùn)回國(guó)內(nèi)，歸葬于湖南長(zhǎng)沙。

六年后，易吟先也在紐約病逝。

她的骨灰，按照她生前的遺愿，被運(yùn)回湖南長(zhǎng)沙，與她的丈夫合葬在了一起。

從北京那個(gè)春天的悄悄牽線(xiàn)，到大洋彼岸的白頭偕老，再到故土的最終相守，這位老同學(xué)的夫人當(dāng)年的一番熱心，竟成就了一段跨越時(shí)代風(fēng)雨的圓滿(mǎn)姻緣。