中亞的哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦境內(nèi)，生活著35萬朝鮮族人。他們和朝鮮半島隔著重山萬水，和中國東北的朝鮮族同胞也相距遙遠。這些人的祖輩為何會遠赴中亞？百年間，他們又經(jīng)歷了怎樣的輾轉(zhuǎn)，才把異鄉(xiāng)當成了家？

故土離散 饑荒與壓迫下的背井離鄉(xiāng)

我們先從19世紀中葉的朝鮮半島說起。

1869年前后半島北部爆發(fā)連續(xù)三年的特大洪旱災害，平安道、咸鏡道等核心農(nóng)業(yè)區(qū)顆粒無收，官府賑災不力，底層農(nóng)民連觀音土都難以尋覓，根本無法維持計。

為了活下去，大批農(nóng)民冒著被邊境守軍抓捕的風險，偷偷越過鴨綠江、圖們江進入中國東北的延邊、通化等地。

最初他們只是“季節(jié)性漂泊”，春天扛著農(nóng)具到東北租借土地開墾種地，秋收后帶著糧食就返回半島，從沒想過長期定居。直到1885年，清政府正式放寬東北封禁，在圖們江北岸劃定700里長、50里寬的專屬墾區(qū)，明確允許朝鮮農(nóng)民在此開墾，還承諾居住滿五年即可申請入籍。

這一政策徹底穩(wěn)住了遷徙人群，到1918年，僅吉林、遼寧、黑龍江三省登記的朝鮮族人數(shù)量就突破36萬，延邊地區(qū)更是形成了成片的朝鮮族村落。

1910年《日韓合并條約》簽訂后，日本徹底吞并朝鮮，不僅強征糧食和勞力，還推行文化同化政策，禁止使用朝鮮語、穿傳統(tǒng)服飾，對反抗民眾殘酷鎮(zhèn)壓。

壓迫之下，更多人被迫離開半島。一部分繼續(xù)涌入中國東北，另一部分則投向了正在開發(fā)遠東的沙俄。當時沙俄正推行遠東開發(fā)計劃，急需農(nóng)耕人口，對朝鮮移民格外歡迎，不僅分配肥沃的烏蘇里江沿岸土地，還豁免三年賦稅并授予公民權。

1863年，13戶朝鮮家庭從咸鏡北道出發(fā)，率先遷往沙俄南烏蘇里地區(qū)的符拉迪沃斯托克周邊，靠種植水稻站穩(wěn)腳跟；到1914年，遠東登記在冊的朝鮮人達6.4萬，加上躲避沙俄戶籍核查的未登記人口，總數(shù)逼近10萬，還在當?shù)亟⒘耸讉€朝鮮族農(nóng)耕村落“明太里”。

絕境遷徙 被強制推送的六千公里旅程

在遠東的安穩(wěn)日子沒能持續(xù)太久，1937年，蘇聯(lián)當局以防范日本間諜滲透為理由，下令強制遷移所有遠東朝鮮人。

這絕非針對朝鮮族的單獨舉措，而是當時邊境少數(shù)民族管控政策的一部分，同期車臣人、克里米亞韃靼人等都遭遇了同類強制遷移。

當年9月起，近17萬遠東朝鮮人被強行驅(qū)入貨運火車，踏上前往中亞的旅程。全程超過6000公里，跨越嚴寒的西伯利亞，運輸共動用124列火車，每個鐵板車廂里擠著五六個家庭，大約25人。

即便車廂內(nèi)放置了爐子，也難以抵御西伯利亞的嚴寒，不少人只能裹著稻草取暖，食物和水嚴重不足，全程至少有500人死于饑餓、疾病和寒冷。

蘇聯(lián)的強制遷移還有深層考量。一方面是遠東部分區(qū)域朝鮮人占比高達70%，當局擔心聚居規(guī)模過大形成自治勢力，不利于管控；另一方面是中亞糧食產(chǎn)量不足，烏茲別克斯坦、哈薩克斯坦急需掌握水稻種植技術的農(nóng)民。最終，10萬人被安置在哈薩克斯坦，7萬人分到烏茲別克斯坦，分散在44個荒蕪區(qū)域，并且五年內(nèi)禁止自由流動。

異鄉(xiāng)扎根 在荒蕪中熬出來的生存空間

初到中亞的朝鮮人，面臨的是近乎絕境的生存條件。深秋時節(jié)，他們只能暫住臨時帳篷，物資短缺、水源稀缺，還要在堅硬的凍土上開墾荒地、挖掘灌溉渠道，種植棉花和水稻。

傷寒、瘧疾等疾病在群體中蔓延，不少人沒能熬過最初的艱難，但幸存者靠著一股韌勁，慢慢在這片土地上扎了根。

蘇聯(lián)時期，這些朝鮮人被稱為高麗人，他們加入集體農(nóng)莊，牽頭修建灌溉系統(tǒng)，慢慢適應了中亞的干旱氣候，農(nóng)業(yè)產(chǎn)出逐步提升。1991年蘇聯(lián)解體后，官方正式承認當年的強制遷移行為非法，從政策上允許他們返回遠東故土，但實際選擇返鄉(xiāng)的人少之又少。

這么看來，返鄉(xiāng)早已不現(xiàn)實。遠東的原有聚居區(qū)早已瓦解，而他們在中亞已經(jīng)繁衍了四代人，這里的生活、人際網(wǎng)絡都已成型。

目前35萬中亞朝鮮人中，烏茲別克斯坦有17萬，哈薩克斯坦超10萬，吉爾吉斯斯坦有2萬。年輕一代與當?shù)孛褡逋ɑ楸壤?0%，日常交流以俄語和當?shù)卣Z言為主，熟練掌握韓語的不足10%，僅在節(jié)日聚餐時能看到少量傳統(tǒng)習俗的影子。

2017年塔什干建成的紀念碑，終于讓這段曾被禁忌的歷史有了公開紀念的載體。

境遇分野 兩種選擇下的民族傳承之路

同樣是朝鮮族人，中國東北的朝鮮族與中亞朝鮮人的發(fā)展軌跡截然不同。

1945年，中國境內(nèi)的朝鮮族人已達216萬，2010年全國人口普查數(shù)據(jù)顯示為183萬，主要聚居在東北三省。1952年延邊朝鮮族自治州、1958年長白朝鮮族自治縣先后成立，為民族文化傳承提供了有力保障。

中國朝鮮族的教育水平處于較高水平，每萬人中大學生數(shù)量顯著高于全國平均，還有14萬余人散居在北京、山東等沿海地區(qū)。他們既完整保留了本民族的語言、傳統(tǒng)習俗，又深度融入中國社會，民族根脈始終穩(wěn)固，與朝鮮半島的文化交流也十分順暢。

不過，中亞朝鮮人卻面臨文化融合的困境。他們既逐漸淡化了朝鮮半島的文化特質(zhì)，又與當?shù)刂黧w民族存在輕微隔閡，只能靠高麗人的身份標識和傳統(tǒng)飲食，維系零散的文化記憶。

和執(zhí)著于返回故土的克里米亞韃靼人不同，中亞朝鮮人選擇留在中亞，這是對現(xiàn)實的理性妥協(xié)，安穩(wěn)的生活終究比遙遠的故土情結更實在。

總結下來的話，35萬中亞朝鮮人的遷徙史，是饑荒、殖民壓迫和強權管控共同造就的結果。祖輩被迫背井離鄉(xiāng)，在顛沛中承受苦難，后代在異鄉(xiāng)奮力扎根，用堅韌對抗命運的坎坷。

如今他們在中亞過著安穩(wěn)生活，但那段遷徙記憶始終是民族的集體印記。這段跨越百年的異鄉(xiāng)生存史，藏著一個民族的無奈與堅守。

遠方的故土早已模糊，當下的安穩(wěn)，是否就是最好的歸途？