1985年8月，北京。中日圍棋擂臺賽第七場比賽的現(xiàn)場安靜得能聽見自己的心跳。

聶衛(wèi)平走上對局臺時，手里握著一個不起眼的小瓶子——氧氣瓶。他面色平靜，但微微起伏的胸口透露出身體的緊張。在他對面坐著的，是當時日本棋壇如日中天的小林光一。而在聶衛(wèi)平身后，中國隊前七位棋手已經(jīng)全部落敗。他是中國隊唯一的火種，也是中國圍棋在擂臺賽上最后的防線。

那年夏天的這場對決，早已超出了普通體育競賽的范疇。

“三魔王”壓境，一人獨守關(guān)

擂臺賽初始，日本隊陣容堪稱豪華——小林光一、加藤正夫、藤澤秀行三位被稱作“超一流”的棋手坐鎮(zhèn)后方。國內(nèi)棋界私下議論，能見到最后一位主帥藤澤秀行出場，已算不易。

誰也沒想到，中國隊先鋒江鑄久異軍突起，連斬日本五員大將。曙光初現(xiàn)，但很快被現(xiàn)實掐滅。

小林光一登場了。

這位以凌厲攻勢著稱的棋手，在棋盤上展現(xiàn)出近乎冷酷的統(tǒng)治力。他一口氣連勝中方五位棋手，將比分扳平并反超。日本三位超一流棋手全部健在，而中國隊，只剩聶衛(wèi)平一人。

一人守國門。這不是比喻，而是當時真實的處境。棋盤上的361個交叉點，成了國家尊嚴與智力自信的角力場。

那不到2%的破綻

賽前，中國棋院傾盡半年時間，集中研究小林光一的棋譜。他們發(fā)現(xiàn)了一個細微的突破口——在“對角星布局”下，小林的勝率“僅”為52%。

對普通棋手而言，52%的勝率已相當可觀，但在頂尖對決中，這不到2%的不確定性，就是生與死的縫隙。

聶衛(wèi)平抓住了這條縫。

那盤棋，他執(zhí)黑以對角星開局。小林光一依然犀利，中盤一度取得優(yōu)勢。但聶衛(wèi)平展現(xiàn)出驚人的韌性，在官子階段一點點扳回局面。最終，他以一目半的優(yōu)勢險勝。

贏下這盤棋后，聶衛(wèi)平幾乎虛脫。但棋盤上的勝利，點燃了場外億萬中國人的心。

逃過一劫的昏招

擊敗小林光一只是開始。緊接著，聶衛(wèi)平又力克另一位超一流棋手加藤正夫。日本隊最后的主帥——60歲的棋壇宗師藤澤秀行，不得不親自出戰(zhàn)。

決賽，藤澤秀行執(zhí)黑。開局第一步，他出人意料地落在“三三”位。

現(xiàn)場一片低呼。藤澤幾乎從未在重要比賽中使用過“三三開局”。這位老將以畢生功力，擺出了決一死戰(zhàn)的姿態(tài)。

中盤激戰(zhàn)，聶衛(wèi)平一度因體力透支，下出一步明顯的緩手——按專業(yè)術(shù)語，那是一步“俗手”，效率低下。藤澤身子猛然前傾，眼中精光一閃。他盯著那個破綻，長考近二十分鐘。

然而，或許是因為年齡導致的精力衰退，藤澤最終沒有抓住那個足以制勝的機會。聶衛(wèi)平逃過一劫。

棋局進入后半盤，年齡和體能的差距開始顯現(xiàn)。藤澤在一處局部戰(zhàn)斗中計算失誤，虧損近一目。聶衛(wèi)平敏銳地抓住這個機會，最終以二目半取勝。

終局一刻，藤澤秀行沉默良久，投子認負。

“棋圣”之名

這不是一場普通的勝利。

從1985年到1987年，三屆中日圍棋擂臺賽，聶衛(wèi)平創(chuàng)下驚人的十一連勝紀錄。他一人三次終結(jié)比賽，將中國圍棋從追趕者，推到了與日本分庭抗禮的位置。

1988年，國家體委授予聶衛(wèi)平“棋圣”稱號。在體育界，能被冠以“圣”之名且仍在世的，他是唯一。

那個年代，電視機還未完全普及。無數(shù)中國人守在收音機旁，聽著解說員激動到顫抖的聲音，熱淚盈眶。聶衛(wèi)平的名字，成了民族自信的符號，也成了整整一代人的集體記憶。

今天的年輕棋手或許難以想象，當年聶衛(wèi)平面對的是怎樣強大的對手，又背負著何等沉重的期望。那些棋譜至今仍被職業(yè)棋手反復(fù)研究——不只是研究技術(shù)，更是研究那份在絕境中依然冷靜計算、在重壓下依然敢于出手的“棋士魂”。

聶衛(wèi)平的十一連勝，不僅寫在圍棋史上，也寫在中國體育精神的脊梁上。它告訴我們：有些勝利，贏得的不僅是獎杯，更是一個民族在智力巔峰處，那份昂然站立的尊嚴。