三年前，張藝謀在某節(jié)目上說過這樣一句話，起初大家都以為這是他在陳述這個獎項的來之不易，可漸漸的大家發(fā)現(xiàn)不是那么回事。

而這句話也像一枚延時引爆的炸彈，在第38屆金雞獎結(jié)束后驟然引爆了整個輿論場。

2025年11月，第38屆金雞獎的頒獎結(jié)果公布后，輿論迅速發(fā)酵，易烊千璽和宋佳分別獲得最佳男主角和最佳女主角，而兩人恰好都是張藝謀新作的主演。

更引人注目的是，評審團(tuán)成員包括張譯、霍廷霄等與張藝謀有深度合作的電影人，“既當(dāng)裁判又當(dāng)運動員”的批評聲此起彼伏。

甚至連宋佳2013年憑借《蕭紅》擊敗章子怡《一代宗師》獲得金雞獎最佳女主角的舊事也被重新翻出，有人直言金雞獎存在黑幕。

至此張藝謀過往的一些言論也被重新審視，除了“金雞獎最難拿”的表述，他近年來作品如《滿江紅》中“一鏡到底”的嘗試也遭到網(wǎng)友惡搞，被貼上“爛片制造者”的標(biāo)簽。

有人甚至直言不諱地指出，作為第五代導(dǎo)演代表的張藝謀，已經(jīng)很久沒有產(chǎn)出像《紅高粱》那樣有分量的作品了。

說實話，當(dāng)我們談?wù)搹埶囍\的成就時，光看那些金燦燦的獎杯和驚人的票房數(shù)字，可能沒什么感覺。

但如果你稍微了解他為了拍出那些電影，背后究竟吃了多少苦，你就會明白，這些榮耀沒有一分是輕易得來的。

拍《紅高粱》那會兒，條件有多苦，整個劇組扎在山東的高粱地里，一待就是好幾個月。

夏天的高粱地里又熱又悶，高粱葉子邊緣鋒利，工作人員臉上、胳膊上被劃得一道一道的，汗一浸，火辣辣地疼。

就是為了等一陣風(fēng)、一片合適的云，或者演員一個最對的狀態(tài)，一個鏡頭可能得反復(fù)拍上好幾天，那時候拍電影真就像“種地”，得靠天吃飯，還得有鐵打的耐心。

誰也沒想到，就是這么“土里刨食”拍出來的電影，居然在國外拿了大獎，一下子讓世界看到了中國電影。

到了后來，他想拍點更深層、更大膽的東西，比如《菊豆》和《大紅燈籠高高掛》，那不只是體力上的辛苦，更是心累。

電影里想表達(dá)的東西，有時候會碰到一些紅線，他得在“你想說什么”和“你能說什么”之間，小心翼翼地找平衡。

這種感覺就像在鋼絲上走路，每一步都得琢磨，既不能掉下去（電影被否），又得往前走（表達(dá)自己），這種精神上的壓力和消耗，外人很難體會。

再后來拍《英雄》，那又是另一種“難”了，那算是中國第一次真正意義上的商業(yè)大片，投了那么多錢，所有人的眼睛都盯著，萬一砸了，后果不敢想。

電影里那些漂亮的打斗、宏大的場面，看著過癮，拍起來簡直是“災(zāi)難”，在敦煌的沙漠里拍戲，白天曬得人脫皮，晚上又冷得刺骨。

一個幾百人的大場面，調(diào)度起來復(fù)雜得像打仗，哪個環(huán)節(jié)出點錯都得重來。

他一個搞藝術(shù)出身的導(dǎo)演，硬是逼著自己去學(xué)怎么管理龐大劇組、怎么玩轉(zhuǎn)當(dāng)時最先進(jìn)的特效，真是摸著石頭過河，壓力大得睡不著覺。

如果覺得拍電影的壓力已經(jīng)到頂了，那接下北京奧運會開幕式的擔(dān)子，簡直就是把一座山扛在了肩上。

那不是拍壞了可以重來的電影，而是面向全世界的現(xiàn)場直播，只能成功，不能失敗。

有好幾年時間，他幾乎沒有個人的生活，每天一睜眼就是無數(shù)個會、無數(shù)個方案、無數(shù)個需要解決的難題。

一個創(chuàng)意，今天覺得完美，明天可能就被推翻重來，尤其是那個走過北京城的“大腳印”煙花，想法浪漫，實現(xiàn)起來風(fēng)險極高，需要巨大的勇氣和精密到極致的計算。

最讓人佩服的是，到了這個年紀(jì)，一般人都該歇著了，他反而更“折騰”了，拍《影》，為了那種水墨畫一樣的黑白效果，他逼著攝影師和美術(shù)把色彩玩到極致，灰的層次都得調(diào)出幾十種。

拍《懸崖之上》，演員和工作人員在東北零下幾十度的冰天雪地里摸爬滾打，拍《滿江紅》，他又異想天開地想嘗試“一鏡到底”的感覺，這對所有人的配合是地獄級的考驗。

所以，你看張藝謀的成就，從來不是靈光一現(xiàn)的運氣，那是一部電影一部電影“死磕”出來的，是一個難關(guān)一個難關(guān)“硬扛”過來的。

他像中國電影的一個“老黃?！?，最懂的就是下笨功夫、用死力氣，他成功的秘密，或許就藏在那片灼人的高粱地、寒冷刺骨的雪原、以及無數(shù)個不眠的深夜里。

一位與他合作過的工作人員感慨：“我覺得他特別瘋狂，跟上他的節(jié)奏，要么你就垮，要么你就撐?！?/strong>

對于執(zhí)導(dǎo)這些國家級大型活動，張藝謀用“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰”來形容自己的感受。

他曾坦言：“大型活動真的很難，尤其是現(xiàn)場直播，動不動就三個多小時，現(xiàn)場幾十臺機(jī)器，什么東西都播出去了，而且只有一次，難度很高，你這一次砸了就一輩子沒人找你了。”

而事實隨時如此，不過每一次張藝謀都扛了下來，這也是他不用言說的實力，當(dāng)公眾聚焦于金雞獎爭議時，張藝謀早已將目光投向下一個創(chuàng)作階段。

2025年4月，在第十個全民國家安全教育日，他宣布將推出國安題材電影《驚蟄無聲》，這是我國首部聚焦當(dāng)代國家安全題材的影片。

不同于以往偏愛啟用新人的傳統(tǒng)，這次張藝謀集結(jié)了易烊千璽、朱一龍、宋佳、楊冪、雷佳音等一線明星，甚至連金雞獎評委張譯也出現(xiàn)在友情出演名單中。

這部電影由國家安全部指導(dǎo)創(chuàng)作，講述我國重要情報遭到外泄后，國安小組展開調(diào)查，卻發(fā)現(xiàn)矛頭指向小組內(nèi)部的故事。

在信任與背叛的漩渦中，一場無聲的較量悄然上演，張藝謀以其獨特的藝術(shù)風(fēng)格和對大場面的把控能力，首次涉足國安題材，被期待帶來一場震撼的視聽盛宴。

這一轉(zhuǎn)型被部分觀察者視為張藝謀在創(chuàng)作取向上的重大轉(zhuǎn)變，有觀點認(rèn)為，這種轉(zhuǎn)型不僅是藝術(shù)選擇，也可能意味著他在體制內(nèi)話語權(quán)增強(qiáng)的同時，個人表達(dá)空間正在悄然變化。

在光環(huán)與爭議背后，張藝謀的學(xué)習(xí)方法令人驚訝地樸實，早在棉紡廠工作時，他就表現(xiàn)出了強(qiáng)烈的求知欲，他自學(xué)攝影的方法，是用“笨得不能再笨的辦法”——抄書。

借來攝影專業(yè)的書，一本一本地抄，字跡極其工整， 進(jìn)入北京電影學(xué)院后，張藝謀依然保持了這種刻苦精神。

學(xué)校組織觀摩電影時，他每次都揣著一疊母親給的醫(yī)學(xué)資料卡片，上面放電影，看到好的構(gòu)圖，他就在黑暗中迅速畫下來，還有粗淺的光線、影調(diào)，什么都記。

據(jù)說，張藝謀至今依然每天晚上花費四五個小時看電影做功課，凌晨睡覺，早上起來接著看小說、看劇本、開討論會。

這種幾十年如一日的堅持，或許正是他能夠在74歲高齡仍保持旺盛創(chuàng)作力的秘訣。

當(dāng)網(wǎng)友在社交媒體上調(diào)侃“一鏡到底”時，74歲的張藝謀已經(jīng)在凌晨的電影放映室中，為《驚蟄無聲》尋找最佳鏡頭語言。

當(dāng)輿論質(zhì)疑金雞獎的公正性時，這位導(dǎo)演正帶領(lǐng)團(tuán)隊在國家安全部的指導(dǎo)下，小心翼翼地處理每一處細(xì)節(jié)。

從柏林金熊獎到北京奧運會，從金雞獎爭議到國安題材新片，張藝謀的每一次轉(zhuǎn)身都映射著中國電影四十年的變遷。

而張藝謀本人，正用他半個多世紀(jì)的電影生涯，詮釋著這份自信的沉重與榮光。