車過(guò)星村鎮(zhèn)，便駛?cè)胛湟纳阶匀槐Ｗo(hù)區(qū)深處。山路蜿蜒，竹林、松林、茶園交替出現(xiàn)，霧氣越來(lái)越濃。桐木關(guān)——正山小種的發(fā)源地，就藏在這片海拔千米的云霧里。抵達(dá)時(shí)，四周峰巒如黛，溪水轟鳴，空氣濕潤(rùn)清甜，帶著松針與青苔的氣息。

在江姓茶人的帶領(lǐng)下，我走進(jìn)一片老樅菜茶茶園。茶樹(shù)散生于崖壁林間，與野花雜草共生，不高，卻枝干蒼勁。他告訴我，正山小種的獨(dú)特“桂圓香”，源于這里的特殊小氣候、傳統(tǒng)小葉種，以及關(guān)鍵的“青樓”煙熏工藝。他指指遠(yuǎn)處幾棟杉木構(gòu)造的舊建筑：“那就是青樓，用本地松針熏制，才是傳統(tǒng)味道。”

在他的老作坊里，我見(jiàn)證了制作過(guò)程。萎凋、揉捻后的茶葉，鋪在青樓的竹席上，樓下緩緩燃燒的松柴升起縷縷輕煙，透過(guò)木縫滲透上來(lái)，茶葉在長(zhǎng)達(dá)十余小時(shí)中慢慢吸附這獨(dú)特的煙香。江師傅說(shuō)，分寸極難掌握：“火大了有焦味，小了香氣不入骨?！边@是時(shí)間與火候的藝術(shù)。

品飲環(huán)節(jié)在一座臨溪的茶亭。沸水注入，琥珀色的茶湯蕩漾，那股標(biāo)志性的、混合著松煙香、桂圓干甜與高山韻的復(fù)雜氣息彌漫開(kāi)來(lái)。入口醇厚綿長(zhǎng)，回味甘潤(rùn)。望著窗外云霧繚繞的青山，我仿佛喝下了這片山林的全部精華：陽(yáng)光、雨露、云霧、松風(fēng)，還有四百年的制作智慧。真正的正山小種，不是一種飲料，而是一方風(fēng)土的魂魄，在杯中以溫暖的姿態(tài)蘇醒。