在大眾的固有印象里，老夫少妻的組合總難逃 “各有所圖” 的揣測(cè)，尤其在娛樂(lè)圈，紅顏與鶴發(fā)的結(jié)合更要長(zhǎng)期承受輿論的審視。

但張藝謀與陳婷的關(guān)系卻獲得了相對(duì)寬容的看待，一位是成就登峰造極的導(dǎo)演，一位是安分守己的 “張夫人”，不糾結(jié)過(guò)往舊怨，將日子過(guò)得如同尋常夫妻般安穩(wěn)踏實(shí)。

這個(gè)連鞏俐都未曾徹底留住的男人，最終被陳婷穩(wěn)穩(wěn)收服。年輕或許是她的天然優(yōu)勢(shì)，但更關(guān)鍵的是她的隱忍與體貼 —— 在沒(méi)有名分的日子里生兒育女，默默陪伴十幾年，這份韌性與溫情成了維系關(guān)系的核心。

張藝謀曾笑稱自己是 “天生勞碌命”，坦言沒(méi)啥過(guò)人才華，全靠像老黃牛似的埋頭苦干，即便被冠以 “國(guó)師” 之名，仍自認(rèn) “不是中國(guó)最好的導(dǎo)演，但一定是最勤奮的”，談起工作便渾身亢奮。

這種勤奮貫穿了他的職業(yè)生涯，即便到了本該躺椅上曬太陽(yáng)的年紀(jì)，依舊未曾松懈。這份勁頭連陳道明都倍感驚訝，在片場(chǎng)忍不住請(qǐng)教：“天天吃什么啊，這么有干勁”，張藝謀只是淡淡回應(yīng)：“你想干的事，你就愿意干”。

身為 “謀男郎” 的張譯，在娛樂(lè)圈已是公認(rèn)的勞模，但提起張藝謀仍滿眼佩服，他透露導(dǎo)演每天只睡 3 小時(shí)，一天只吃一頓飯，還堅(jiān)持跑 5 公里，睜開(kāi)眼的第一件事就是琢磨電影。

盡管深耕導(dǎo)演行業(yè)數(shù)十年，手握無(wú)數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)，但在 2023 年之前，張藝謀在票房榜上始終處于 “掉隊(duì)” 狀態(tài)。2023 年春節(jié)檔，他帶著《滿江紅》強(qiáng)勢(shì)出擊，這是他坦言 “奔著票房去” 的首部作品。

72 歲的他跑遍 22 個(gè)放映廳參與映后交流，全程不露疲態(tài)，反倒讓同行的年輕演員累得直不起腰。最終影片斬獲 45 億票房，創(chuàng)下他個(gè)人商業(yè)片成績(jī)的新高峰，也讓他找到了藝術(shù)與市場(chǎng)的平衡密碼。

伴隨票房成功的還有爭(zhēng)議，不少評(píng)論認(rèn)為他 “只拉車不看路”，作品變得越來(lái)越 “輕”，過(guò)于迎合市場(chǎng)而缺少內(nèi)核，是抱著過(guò)時(shí)技巧 “耍大刀”。

但張藝謀并未在批評(píng)聲中停滯，反而加快了創(chuàng)新的腳步，哪怕被說(shuō) “不顧晚節(jié)”，也不愿停下探索的步伐。今年春節(jié)檔，他帶著新作《驚蟄無(wú)聲》再度入局，讓整個(gè)導(dǎo)演圈為之側(cè)目。

同檔期的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，沈騰的 “飛馳系列” 延續(xù)喜劇 IP 優(yōu)勢(shì)，吳京領(lǐng)銜的《鏢人》則以 “武俠片最后的挽歌” 為噱頭吸引關(guān)注，黃沙、刀劍、鏢客等經(jīng)典江湖元素密集呈現(xiàn)，卻因編劇俞白眉的口碑爭(zhēng)議不被看好。

而《驚蟄無(wú)聲》選擇了全新的國(guó)安題材，成為國(guó)內(nèi)首部聚焦該領(lǐng)域的商業(yè)大片，75 歲的張藝謀再一次成了 “第一個(gè)吃螃蟹的人”。

近年來(lái)，破獲間諜案的新聞?lì)l繁見(jiàn)諸報(bào)端，“抓間諜” 成為民間熱議的話題，張藝謀敏銳捕捉到這一社會(huì)情緒，將國(guó)安干警的斗智斗勇搬上大銀幕。影片的陣容堪稱 “絕版配置”，易烊千璽、朱一龍、宋佳等影視圈頂流齊聚，在他的鏡頭下展現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)手戲張力。

預(yù)告片中有一幕車內(nèi)對(duì)手戲，易烊千璽的綿里藏針與朱一龍的云淡風(fēng)輕形成鮮明對(duì)比，四目相對(duì)間，諜戰(zhàn)博弈的緊張感撲面而來(lái)。

更令人驚喜的是，向來(lái)被詬病 “狀態(tài)疲憊” 的楊冪，在片中被拍出久違的風(fēng)情；而常因 “演技木訥” 受爭(zhēng)議的劉詩(shī)詩(shī)，也在鏡頭下展現(xiàn)出復(fù)雜細(xì)膩的眼神戲，可見(jiàn)張藝謀調(diào)教演員的深厚功力。

熟悉張藝謀的觀眾都知道，極致的色彩運(yùn)用是他的標(biāo)志性風(fēng)格，《紅高粱》的濃烈、《英雄》的寫(xiě)意都成了影史經(jīng)典。

但在《驚蟄無(wú)聲》中，他徹底打破自我標(biāo)簽，審美風(fēng)格全面升級(jí)：冰面般光潔的現(xiàn)代大廈取代了鄉(xiāng)土場(chǎng)景，高科技監(jiān)控設(shè)備、加密通訊等元素充滿未來(lái)感，連光影運(yùn)用都轉(zhuǎn)向克制內(nèi)斂，這種顛覆性突破讓業(yè)內(nèi)人士驚嘆 “根本看不出是張藝謀拍的”。

“電影是張藝謀的生活，休息才是他的工作”，這句話在他身上得到了完美印證。與他同時(shí)代的導(dǎo)演大多進(jìn)入創(chuàng)作 “減法期”，幾年才推出一部作品，而張藝謀的項(xiàng)目清單卻排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

《滿江紅 2》已敲定資方，他透露將在續(xù)集中嘗試此前未能實(shí)現(xiàn)的 “一鏡到底” 拍攝手法，在窄巷高瓴的場(chǎng)景中挑戰(zhàn)敘事極限；英皇電影也確認(rèn)《懸崖之上 2》正在籌備，延續(xù)諜戰(zhàn) IP 的同時(shí)深化人物弧光。

最重磅的當(dāng)屬《三體》電影版，這個(gè)被視為 “科幻界燙手山芋” 的項(xiàng)目，讓許多導(dǎo)演望而卻步，張藝謀卻在 75 歲的年紀(jì)決定 “賭上英名”。為了還原原著的硬核科幻質(zhì)感，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)閉關(guān)研究物理理論半年，光是劇本打磨就耗時(shí)一年多。

光線傳媒老總王長(zhǎng)田給予全力支持，承諾 “投資無(wú)上限”，而張藝謀的野心不止于拍好一部電影，更希望以《三體》為契機(jī)，推動(dòng)中國(guó)科幻電影真正 “出海”，讓世界看到東方的科幻表達(dá)。

面對(duì)外界的質(zhì)疑，他心態(tài)坦然：“一部電影嘛，拍了就拍了，砸了就砸了”，這種不計(jì)得失的創(chuàng)作勇氣，在當(dāng)下的導(dǎo)演圈極為罕見(jiàn)。

陳婷 19 歲便選擇了安穩(wěn)的家庭生活，多年的賢妻良母角色讓她或許很難完全理解丈夫的 “瘋狂”—— 那種即便苦累也樂(lè)在其中的創(chuàng)作執(zhí)念。

身邊人都勸他 “功成名就該穩(wěn)扎穩(wěn)打”，他卻直言 “我就是一直在罵聲中成長(zhǎng)，就像人吃五谷雜糧才健康”。這種在爭(zhēng)議中不斷突破的韌性，讓他始終站在中國(guó)電影的潮頭。

當(dāng)同齡導(dǎo)演逐漸淡出創(chuàng)作一線，當(dāng)年輕導(dǎo)演還在摸索風(fēng)格，75 歲的張藝謀仍在不斷拓寬邊界：從古裝大片到現(xiàn)代諜戰(zhàn)，從現(xiàn)實(shí)題材到硬核科幻，每一步都踩在行業(yè)變革的節(jié)點(diǎn)上。

他用密集的作品、顛覆性的創(chuàng)新和永不枯竭的創(chuàng)作熱情，重新定義了 “老當(dāng)益壯” 的內(nèi)涵，也讓整個(gè)導(dǎo)演圈陷入沉默 —— 這種跨越年齡的創(chuàng)作爆發(fā)力，實(shí)在難以企及。