2026年1月19日，大雪裹挾著整座城市。下午3點35分，隨州市12356心理援助熱線的鈴聲穿透雪幕，驟然響起。

“喂，我不想活了，準(zhǔn)備去死，已經(jīng)開始準(zhǔn)備東西了?！彪娫捘穷^傳來的聲音，夾雜著尖銳又亢奮的笑聲，一字一句都透著令人心驚的決絕。

“我打算用繩子掛在脖子上，再從樓頂跳下去，等下我就去買裝備”“你別想套我的信息，我什么都不會說的”“我就是想死，我有個人英雄情結(jié)”……來電者語速飛快，話語間滿是偏執(zhí)的狂熱。

玩笑？惡作劇？還是瀕死的求救？

接線員小宋心中一緊，起初的一絲“惡作劇”念頭，在聽到這些話語的瞬間煙消云散。從臨床心理危機干預(yù)的視角來看，來電者興奮話多、思維偏執(zhí)且伴隨明確自殺計劃的表現(xiàn)，符合躁狂發(fā)作合并自殺意念的典型特征，這類狀態(tài)下的個體情緒極易失控，自殺行為的沖動性與實施率會顯著升高。

小宋深知，心理危機干預(yù)的核心原則是“先穩(wěn)人、再處險”，每一通來電都可能連著一條岌岌可危的生命，容不得半點疏忽。她憑借專業(yè)訓(xùn)練，以平穩(wěn)的語調(diào)承接每一句充滿絕望的話語，不追問、不評判，只在傾聽中尋找建立信任的契機，全力穩(wěn)住對方瀕臨崩潰的情緒。

與此同時，她向身旁的志愿者小廖做出緊急手勢——啟動110聯(lián)動機制。這是心理危機干預(yù)中關(guān)鍵的多部門協(xié)同步驟：當(dāng)來電者存在明確自殺計劃且拒絕提供信息透露位置時，需依托公安系統(tǒng)的技術(shù)支持實現(xiàn)快速定位，為救援爭取黃金時間。志愿者小廖迅速接通110指揮中心。一場無聲的救援在在風(fēng)雪的掩護下悄然展開。

接下來的56分鐘，每一秒都沉重如冰。接線員小宋在電話這頭持續(xù)進行情緒穩(wěn)控，時而傾聽附和，時而輕聲引導(dǎo)，竭力拖延時間，為救援爭取可能。電話那頭，110指揮中心已通過信號鎖定位置，民警頂風(fēng)冒雪，疾馳奔向目標(biāo)地點。最終，救援人員與來電者親屬取得聯(lián)系，共同將當(dāng)事人帶離險境，送往醫(yī)院接受規(guī)范診療。

窗外大雪未歇，但12356熱線室內(nèi)燈火溫暖明亮。這56分鐘，是一次專業(yè)心理干預(yù)與高效警務(wù)聯(lián)動的緊密結(jié)合，也是多部門聯(lián)動機制的高效執(zhí)行，是醫(yī)警共同編織的守護生命的安全網(wǎng)。

在那些艱難時刻

若你被絕望籠罩

請記得：12356這串?dāng)?shù)字

始終是一條你可以觸碰到的生命線

來源：隨州市中心醫(yī)院