從前，我們兄弟姊妹們圍坐一屋的日子，母親常常做蒸雞給我們吃。母親自有她的一套法子：選一只嫩些的雞，剁成勻稱的小塊，拿小蔥、生姜、咸鹽、花椒面、胡椒粉和生抽細(xì)細(xì)腌上。另將發(fā)好的面團(tuán)兌上一點(diǎn)蘇打，搟成一張厚實(shí)的面餅，鋪在蒸篦上。腌入味的雞塊倒在面餅上，澆一勺滾燙的熱油，“滋啦”一聲拌勻，便可上鍋蒸了。
出鍋時(shí)，雞塊盛進(jìn)盤(pán)里，油香撲鼻。那面餅則另切一盤(pán)，我最愛(ài)吃的便是它——被雞油深深漬透，咸香綿軟，吸飽了肉汁的精華面餅。有時(shí)候，母親也用這法子蒸羊羔肉、小羊排，滋味一樣叫人難忘。
成家之后，起初我也偶爾興起，照記憶做一回蒸雞?？蓙?lái)自甘肅平?jīng)龅恼煞颍倫?ài)擠進(jìn)廚房攪和。一見(jiàn)我要蒸雞，他便削土豆、切丁，非要加進(jìn)雞塊兒里；還要用面粉把雞塊裹拌一番。還一直和我爭(zhēng)辯：洋芋餅餅，洋芋餅餅，沒(méi)有洋芋怎么吃？我反駁：我做的是蒸雞，不是洋芋餅餅……
結(jié)果蒸出來(lái)的雞，雞塊兒外層黏黏糊糊一團(tuán)，面餅上還粘著土豆丁，雞的油氣都被面粉吸了去，雞沒(méi)有肉的顏色，那發(fā)面餅，再也嘗不出童年時(shí)的味道。我本不擅長(zhǎng)面食，也不愛(ài)吃發(fā)酵粉發(fā)出來(lái)的面餅，加之每次蒸雞，還要脹一肚子哈氣。久而久之，便不再做這道菜了。況且我一直相信“食欲，是從眼里開(kāi)始的”——第一眼不能吸引我的食物，我總難生出喜歡。
這些年，偶爾在短視頻里看見(jiàn)甘肅、寧夏等地的蒸雞做法，才恍然明白丈夫那套執(zhí)著的做法，原是來(lái)自他遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。昨日孩子們都在家，早上我用老酵頭發(fā)了面，烙了肉餅，松軟可口，很是成功。剩下一小團(tuán)面，忽然就又想起蒸雞來(lái)了。本想按自己的老方法做，剛腌好雞塊，丈夫又進(jìn)了廚房。
他興沖沖削起土豆，揉起面團(tuán)，還說(shuō)早上的剩面該再放點(diǎn)蘇打粉。最后我們各退一步：土豆丁可以放，但雞塊不裹面粉。結(jié)果呢？昨日我還是氣急敗壞了——蘇打粉放得太多，蒸出來(lái)的面餅，竟是黃的。我這個(gè)完美主義者，一下午都耿耿于懷。
到今天，昨日那籠失敗的蒸雞，到底還是被孩子們吃了個(gè)干凈。他們并不在意面餅的顏色，只顧搶著夾走浸滿湯汁的土豆丁，丈夫也吃得津津有味，連連說(shuō)：“放了洋芋就是香。”只有我，望著那碟暗黃的面餅，遲遲沒(méi)有動(dòng)筷。它靜默地躺在青花瓷盤(pán)里，像一塊被歲月誤染的舊布，粗糙，陌生，失了魂。
這固執(zhí)的失望，并非全為那一口吃食。我忽然看清，那碟金黃不復(fù)的面餅，于我而言，是一座回不去的童年孤島；于他，卻是通往故土的、帶著土豆泥土氣的堅(jiān)實(shí)棧橋。我們爭(zhēng)的，從來(lái)不是幾勺蘇打粉的多少，而是各自味覺(jué)版圖上那條最頑固的邊界。
我的記憶，封存在母親那雙靈巧的、絕不摻雜土豆的手里；他的鄉(xiāng)愁，則扎根于西北高原上，那一碗敦厚頂飽、與洋芋生死相依的粗獷蒸食之中。我們站在廚房這方寸戰(zhàn)場(chǎng)，用面團(tuán)與土豆丁作為武器，無(wú)聲地爭(zhēng)奪著對(duì)“家味”的定義權(quán)。
夜色漸沉，廚房里只剩下未散的蒸氣與一抹悵然。我洗凈碗碟，那抹刺眼的黃卻仿佛仍粘在眼底?；蛟S，食物的傳承，從來(lái)不是一份不容篡改的秘方，而是一條不斷匯流的河。
母親的河，清冽如故鄉(xiāng)山泉，帶著她那個(gè)年代特有的、精益求精的疼愛(ài)；丈夫的河，渾濁如隴上黃河，裹挾著干旱土地上求存者對(duì)豐足最樸素的想象。它們?cè)谖壹业牟妥郎辖粎R，碰撞出泥沙，也激蕩出新的河床。
我們終將在這日復(fù)一日的炊煙里，學(xué)會(huì)辨認(rèn)彼此味覺(jué)地圖上的等高線與坐標(biāo)，然后，繪制一幅只屬于我們這個(gè)家的、略有瑕疵卻獨(dú)一無(wú)二的美食地圖。那碟黃面餅的遺憾，就此成了這幅地圖上一個(gè)溫柔的注腳，提示著融合的笨拙起點(diǎn)，也預(yù)告著未來(lái)還有更多滋味，待我們?cè)跁r(shí)光的文火里，慢慢蒸透。