她是汕頭巨富家的女兒，被嬌養(yǎng)著長(zhǎng)大，19歲那年，父親卻為了生意和家族，強(qiáng)行把她許配給了56歲的軍閥。

新婚夜，她看著比自己大39歲、甚至可以做她祖父的男人，咬牙切齒：“我絕不會(huì)給你生孩子！”

她做好了被羞辱、被毆打、甚至被槍斃的準(zhǔn)備，可對(duì)方的反應(yīng)卻出乎她的意料。

一、一場(chǎng)利益交換的婚姻

1938年的夏天，19歲的郭翼青得知父親定下了自己的婚事，只覺(jué)得一陣窒息。

“這是我們郭家的福氣�！备赣H郭鏡心是生意人，有著商人特有的敏銳。

現(xiàn)在全面開(kāi)戰(zhàn)，局勢(shì)不穩(wěn)，郭家手握巨額財(cái)富，是許多人眼中的香餑餑。如果他不給家族尋一個(gè)庇護(hù)傘，估計(jì)所有人都會(huì)沒(méi)命。

“可他五十六歲了。爸，他比你還大。”17歲的郭翼青強(qiáng)烈反對(duì)。

從小錦衣玉食長(zhǎng)大的她，并不能理解人間疾苦，她只知道，自己的婚事就這樣被匆匆定下，甚至沒(méi)有反抗的余地。

“年紀(jì)大怎么了？他是第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官，只要你嫁過(guò)去，咱們家的保險(xiǎn)公司、在湖北的生意，誰(shuí)敢動(dòng)？”

父親試圖對(duì)她講道理，但看女兒根本聽(tīng)不進(jìn)去，也懶得再提，直接下了定論：“聘禮已經(jīng)收了，你不嫁也得嫁�！�

郭翼青沒(méi)有哭鬧，直接甩袖回房。

當(dāng)晚，她吞了一整瓶安眠藥，打算以死明志。

好在，丫鬟發(fā)現(xiàn)得早，直接扣她嗓子眼，把她從死亡邊緣給救了下來(lái)，被嚴(yán)加看管起來(lái)。

即便這樣，父親郭鏡心仍然沒(méi)有改變要嫁女兒的主意。

郭翼青也是倔強(qiáng)，她直接絕食，滴水不進(jìn)，三天三夜。

母親抱著她哭成淚人，但她勸不動(dòng)自己的丈夫，而郭鏡心見(jiàn)女兒冥頑不靈，直接把郭家的賬本甩在她臉上：“你想死可以！但是，你死了，全家都要跟著陪葬，郭家要是破產(chǎn)了，你就是最大的罪人！”

一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。

看著哭成淚人般的母親，和未長(zhǎng)大的弟弟妹妹們，19歲的郭翼青妥協(xié)了。

她沒(méi)再求死，穿上大紅色旗袍，很倉(cāng)促地就把自己嫁了。

這場(chǎng)婚禮沒(méi)有辦得很盛大，反而十分倉(cāng)促，婚禮當(dāng)天，56歲的程潛甚至沒(méi)有穿新郎服，直接穿著一身舊軍裝，就完成了整個(gè)儀式。

后來(lái)，郭翼青才知道，婚禮之所以辦得這樣簡(jiǎn)陋，是因?yàn)槌虧摦?dāng)時(shí)和他的第三任太太，還沒(méi)有離婚，他屬于婚內(nèi)另娶，特意不張揚(yáng)，避免走漏風(fēng)聲。

二、婚后截然不同的生活

結(jié)婚那天，郭翼青如提線木偶般，完成了全部的儀式。

對(duì)于這場(chǎng)婚姻，她沒(méi)有半點(diǎn)期待，雖然她并不討厭程潛，甚至覺(jué)得他很威風(fēng)�？傻降资潜粚檺�(ài)著長(zhǎng)大的女兒，被自己的父親如此對(duì)待，心中的怒火騰騰燃燒。

新婚夜，她放話(huà)以后絕不會(huì)給他生孩子。

然后閉眼，等待接下來(lái)的，屬于軍閥的雷霆之怒。

聽(tīng)說(shuō)，軍閥脾氣都很暴躁，打老婆對(duì)他們來(lái)說(shuō)似乎是一件很小的事情。郭翼青連死都不怕，自然也不怕得罪對(duì)方。

可預(yù)想中的疼痛沒(méi)有來(lái)。

一件帶著體溫的外套披在了她身上。

“你不想生，就不生�！彼恼Z(yǔ)氣溫和，還遞了一本《資治通鑒》給她，語(yǔ)氣循循善誘：“但你要讀書(shū)，要有自己的世界。”

新婚夜，他沒(méi)有碰她，或者說(shuō)，有著“儒將”美譽(yù)的程潛，并不喜歡做強(qiáng)迫人的準(zhǔn)備。

婚后的日子，和郭翼青預(yù)想的，完全不同。

她以為自己會(huì)被輕慢，或者被當(dāng)作金絲雀，自此蹉跎一生。

可程潛給了她很多的自由和尊重，還有細(xì)致入微的體貼和照顧。

她是廣東汕頭人，不愛(ài)吃辣，程潛是湖南人，無(wú)辣不歡，自從他們結(jié)婚之后，廚房做飯就再也沒(méi)有給她上過(guò)辣菜，基本以清淡的粵菜為主；

她想要求學(xué)，程潛也沒(méi)阻攔，甚至樂(lè)見(jiàn)其成，還花重金請(qǐng)來(lái)北平的女教授，專(zhuān)門(mén)到家里給她授課。

她思念娘家，他就按月給郭家匯錢(qián)，每次都附上一封親筆信，替她問(wèn)安。

家里的丫鬟私下里議論：“老爺帶兵打仗那么兇，怎么對(duì)夫人這么軟？”

她也疑惑這個(gè)問(wèn)題。

1940年的冬天，她感染了風(fēng)寒，燒得迷迷糊糊，一直喊冷，還嘟囔著想喝家鄉(xiāng)的魚(yú)湯。

半夜醒來(lái)，床邊沒(méi)人。

她以為他嫌棄自己生病，去別的房間睡了。

天快亮的時(shí)候，門(mén)被推開(kāi)。

程潛一身寒氣地走了進(jìn)來(lái)，軍裝下擺全是泥點(diǎn)子，手里提著兩條活蹦亂跳的鱖魚(yú)。

后來(lái)她才知道，為了這兩條魚(yú)，他連夜騎馬去了洞庭湖畔，跑了幾十里地。然后，他親自下廚，熬了三個(gè)小時(shí)。

當(dāng)那碗奶白色的魚(yú)湯端到她面前時(shí)，她忍不住掉下眼淚。

“你干嘛對(duì)我這么好？……我當(dāng)初那樣對(duì)你……我怕我還不起。”

程潛也很詫異：“誰(shuí)要你還？夫妻之間，哪有什么還不還的。我只愿你無(wú)病無(wú)災(zāi)，長(zhǎng)命百歲�！�

這一刻，郭翼青忽然不抗拒這段婚姻了，她接納了他作為自己的丈夫，也非常想要為他生一個(gè)能扛起門(mén)楣、光宗耀祖的兒子。

只是她沒(méi)有想過(guò)，這條路會(huì)走得這樣艱難。

三、8年懷孕16次

自1940年開(kāi)始，郭翼青就開(kāi)始備孕，到1948年放棄，八年的時(shí)間里，她足足懷孕了16次。

這聽(tīng)起來(lái)是個(gè)非�？植赖臄�(shù)字，卻是郭翼青含著血淚一步步走來(lái)的過(guò)往。

郭翼青的身體不算很好，加上那會(huì)的醫(yī)療條件差，局勢(shì)又動(dòng)蕩，而她的丈夫程潛年紀(jì)確實(shí)不算小了。

前面幾次懷孕，無(wú)一例外都沒(méi)有抱住，全部小產(chǎn)了。

后來(lái)，她也順利生下幾個(gè)孩子，卻都是女兒，沒(méi)有如她所愿，為她認(rèn)定的丈夫生個(gè)兒子。

1945年那次小產(chǎn)最兇險(xiǎn)，醫(yī)生警告如果再懷孕，可能命都要沒(méi)。

郭翼青又怕又痛，抱著丈夫哭成淚人。

當(dāng)晚，程潛召集全家開(kāi)會(huì)，當(dāng)場(chǎng)把族譜拿出來(lái)：“以后誰(shuí)敢在翼青面前提兒子的事，就逐出程家�！�

然后，他把女兒的名字，寫(xiě)到了族譜里：

“吾女程萱、程榕、程梅……皆吾血脈�！�

其實(shí)，程潛對(duì)生兒子這件事，并沒(méi)有太重的執(zhí)念。

主要是他一生四位夫人，子女十六人，前面三位夫人都給他生了兒子，除了三兒子是飛行員犧牲之外，其他的都活得好好的。

但這不妨礙他理解妻子的執(zhí)念，懂她的恐懼，懂她作為汕頭人文化基因里面，對(duì)于沒(méi)生下兒子的罪惡感，于是，他選擇用最溫柔的方式，給妻子支持和力量。

四、30年婚姻換28年守節(jié)

此后的歲月里，他們一起走了很遠(yuǎn)的路，一起見(jiàn)證了新中國(guó)的成立，一起看世事變遷。

晚年的程潛，從叱詫風(fēng)云的將軍，變成了女兒奴。

郭翼青最終為他生下了六個(gè)女兒，各個(gè)長(zhǎng)得如花似玉，遺傳了她們母親的美貌。

而作為父親，程潛致力于教女兒玩木頭手槍、打太極拳、下象棋，所有男孩子會(huì)的東西，他都愿意教給女兒。

有老戰(zhàn)友嫉妒他女兒的乖巧，酸溜溜地說(shuō)：“頌公啊，滿(mǎn)堂金花雖然好，可惜不如個(gè)帶把的能傳宗接代�！�

程潛白了一眼老戰(zhàn)友，直接回懟：“誰(shuí)說(shuō)女子不如男？我這六朵金花，以后個(gè)個(gè)都能頂半邊天！”

而六個(gè)女兒長(zhǎng)大之后，確實(shí)都是杰出的新女性，有人成了畫(huà)家，有人成了科學(xué)家，有人在自己的一畝三分地里耕耘，過(guò)好自己的日子。

程家的家風(fēng)很好，他的十六個(gè)孩子，沒(méi)有一個(gè)從商從政走捷徑的，也沒(méi)有打著他的旗號(hào)出門(mén)尋特權(quán)的。

1968年，程潛病逝，享年86歲。因?yàn)檎堤厥鈺r(shí)期，關(guān)于他的葬禮，周總理特意關(guān)照，生怕被犯糊涂的人攪和了。

去世之前，程潛多次表達(dá)過(guò)不想火葬，也沒(méi)有再火化倡議書(shū)上簽字。

但在郭翼青的循循善誘下，彌留時(shí)的他，同意了火葬，留下了遺言。

周總理?yè)?dān)心這是家屬顧忌局勢(shì)做的決定，問(wèn)了三次，告訴他們不要怕，如果程潛實(shí)在想用棺木，也是可以的，生怕他們違背了程潛的意愿。

最后，程潛的遺骸被火化，骨灰葬在了八寶山。

這一年，郭翼青才49歲。

程潛走后，她沒(méi)有改嫁，而是活成了程潛希望她成為的樣子。

她出任政協(xié)委員，推動(dòng)?jì)D女解放。

她還把程潛所有的稿費(fèi)都捐了出來(lái)，建了一所女子學(xué)堂，親自去給山區(qū)的女童上課。

她要告訴她們，女人可以有自己的天地。

就像當(dāng)年新婚夜，他遞給她那本《資治通鑒》時(shí)說(shuō)的一樣，他勸她，要多讀讀書(shū)，要有自己的世界。

女兒們勸她歇歇。

她總是笑著說(shuō)：“你父親教我讀書(shū)明理，我不能辜負(fù)他。他在天上看著呢�！�

1996年，77歲的郭翼青走到了生命的盡頭。

彌留時(shí)，她把女兒們叫到床前，囑咐了最后一件事：“把我的骨灰和他合葬，墓碑上不必寫(xiě)什么夫人，也不要寫(xiě)什么頭銜。就寫(xiě)四個(gè)字：程郭合葬�！�

松柏環(huán)繞的墓園里，一塊石碑上兩個(gè)名字并肩而立。

一如他們的初遇，他循循善誘，教她如何活出自己，而不是依附誰(shuí)。

或許，真正好的愛(ài)情就是這樣，是兩個(gè)靈魂的相遇，是最終都能活出自己的允許。