1985年冬天，成都軍區(qū)某汽車團(tuán)的教導(dǎo)營訓(xùn)練場上，一場比武正在進(jìn)行。

氣溫接近零度，地面是松軟的沙土。

一個身材瘦小的中年兵蹲在老解放卡車前，拿著千斤頂，蒙著眼睛，嘴里不出聲，動作卻極快。

“時間到！”裁判一聲令下，他收回手，站起身，摘下眼罩。

輪胎已經(jīng)換好，螺栓一絲不差。

這人叫黃仕平，重慶忠縣人，那時候已經(jīng)是代理排長，41期新兵班的教練員。

那場比武他拿了第一，團(tuán)里上下都說：“這小個子，眼睛一閉，輪胎都不敢歪。”

可誰知道，這事兒后來被寫進(jìn)了軍區(qū)運(yùn)輸兵訓(xùn)練教材，一字沒改。

那么，這到底是怎么回事呢？

先說當(dāng)時的大背景。1985年，成都軍區(qū)和昆明軍區(qū)合并，成了新的成都軍區(qū)。

說是合并，其實是一次大規(guī)模的軍事整編。

新軍區(qū)要負(fù)責(zé)的地方一下子就多了，包括四川、云南、西藏、貴州，還得盯著邊境那點事兒。

問題來了：高原上的補(bǔ)給怎么搞？

青藏鐵路那會兒還沒通到拉薩，只修到格爾木。

后面全靠汽車運(yùn)輸。

一段格爾木到南山口的路，被稱為“生命線”，但更像“試煉場”。

路爛，坡陡，氧氣稀薄，車況還差。

運(yùn)輸兵跑一趟下來，像是從鬼門關(guān)走一遭。

蔡六子就是在這種情況下，成了團(tuán)里有名的“倒車王”。

他是甘肅莊浪人，黃土高原出來的，小時候拉牲口、扶犁杖，手勁靠勞動練的。

進(jìn)部隊前，家里窮得揭不開鍋，兄弟姐妹一堆。

他參軍時年紀(jì)不小了，是靠志愿兵政策進(jìn)的汽車團(tuán)，先干維修，后來當(dāng)了司機(jī)。

他開的那輛車，是蘇聯(lián)援助的GAZ-69。

車不大，但毛病多，剎車系統(tǒng)老舊，方向盤沉得跟石頭一樣。

他給王副團(tuán)長開車，平時話不多，但車擦得锃亮，每天一早檢查機(jī)油、剎車、車燈，一個不落。

有一次，團(tuán)里組織倒車入庫訓(xùn)練，場地是農(nóng)場油庫。

那地方不大，兩邊是二三十個220升的汽油桶，中間留了個能容一輛車掉頭的位置。

排水溝上搭著兩塊窄石板，寬度剛好比輪胎多兩厘米。

其他人都倒得小心翼翼，有的還碰歪了油桶。

蔡六子一腳油門沖進(jìn)去，車尾精準(zhǔn)入位，前杠離最近的油桶不到三指。

他下車拍了拍車頭，說了句：“就這樣。”

戰(zhàn)士們?nèi)恼屏恕?/p>

有個新兵當(dāng)時在旁邊看，說自己就是那天下定決心學(xué)開車的。

但根本沒人知道，他練這招，練了整整三個冬天。

黃仕平和蔡六子性格不同。

黃說話快，帶點重慶口音，愛喝小酒，訓(xùn)練時卻一點不含糊。

他帶的41期學(xué)員班，出了好幾個后來當(dāng)兵站長的。

他有個絕活，叫“二擋起步，五擋提速”。

訓(xùn)練場上有一項考核：從靜止起步，穿越一排用竹竿立起的障礙物區(qū)，要求換擋順暢，不碰任何標(biāo)志物。

別人都是一擋起步，他用二擋，手腳配合得像跳舞。

那輛老解放卡車，方向盤大得要命，搖把沉得像鐵錘，他單手就能轉(zhuǎn)好幾十圈。

有學(xué)員問他：“排長你咋練的？”他說：“你拉過纖沒得？我小時候拉過�！�

這事兒聽著簡單，其實背后是幾十次夜里偷偷練的結(jié)果。

1985年，是個熱鬧又沉重的年份。

那年，成都軍區(qū)開始接收黑鷹直升機(jī)，空軍第十三師開始高原飛行訓(xùn)練。

可地面運(yùn)輸?shù)闹髁�，依舊是汽車團(tuán)。

從成都出發(fā)，車隊要翻越幾百公里的山路，走的多是川藏線、青藏線。

沿路建了不少兵站，每年都有犧牲。

有個班長，跑了整整四十次，最后一次沒回來。

原地埋了，后來連隊給他立了碑。

蔡六子退伍后回了莊浪縣，被分配到縣運(yùn)輸公司，跑蘋果運(yùn)輸。

他特愛綁貨，每次都綁得死死的。

山路彎，貨翻一次就全賠，他從沒出過事。

后來買了輛二手車，開始自營運(yùn)輸。

再后來高速通了，貨也變少了，他就回村種菜。

幾年后，聯(lián)系斷了，沒人知道他過得怎么樣。

黃仕平轉(zhuǎn)業(yè)回了忠縣，進(jìn)了交通局當(dāng)調(diào)度。

工作穩(wěn)，重慶直轄以后，他負(fù)責(zé)規(guī)劃運(yùn)輸線，成了地方上的“老把式”。2010年代退休，住在小區(qū)，每天早上去江邊走路。

2023年冬天，他因病去世。

葬禮那天，老戰(zhàn)友從成都、拉薩、格爾木趕來，站了一排，敬禮送別。

那天之后，再也沒人提起他的“蒙眼換胎”。

參考資料：

解放軍后勤學(xué)院編，《高原運(yùn)輸兵實戰(zhàn)訓(xùn)練手冊》，軍事科學(xué)出版社，1987年。

四川省軍區(qū)史志辦公室，《成都軍區(qū)志（1955-1998）》，四川人民出版社，2002年。

劉杰主編，《西藏公路運(yùn)輸口述史》，中國藏學(xué)出版社，2008年。

中央檔案館藏，《成都軍區(qū)整編文件匯編（1985）》，編號：85-CD-027。

軍事科學(xué)院編，《中國人民解放軍軍用車輛發(fā)展史》，解放軍出版社，1995年。