窗外的香樟樹又抽出了新葉，陽光透過葉隙落在教案本上，斑駁得像極了高中教室后排的光影。課代表剛收走作業(yè)，轉(zhuǎn)身時帶起的風(fēng)拂過桌角，一張泛黃的信紙從教案夾里滑落，邊角已經(jīng)蜷曲，上面的字跡清秀挺拔，末尾署著“康雪芹”三個字。

我蹲下身拾起，指尖觸到紙面的粗糙質(zhì)感，記憶突然被拽回二十年前的那個夏天。

高二那年，我對文字的癡迷已經(jīng)到了走火入魔的地步。課本空白處寫滿詩句，晚自習(xí)偷偷在草稿紙上寫短篇小說，就連課間十分鐘，也會抱著詩集在走廊盡頭的梧桐樹下讀得入神。班主任見我實在執(zhí)著，特許我成立校園文學(xué)社，還給起了個響亮的名字——飛鷹文學(xué)社。消息一出，班里幾個同樣愛寫作的同學(xué)立刻響應(yīng)，我們在教學(xué)樓頂樓的雜物間清理出一塊地方，擺上兩張舊課桌，就算有了“根據(jù)地”。

最初的日子簡單又熱烈。我們每周三放學(xué)后聚在雜物間，分享各自的新作，為一個比喻爭論不休，也為某段描寫擊節(jié)贊嘆。后來有人提議：“不如我們投稿試試？”這個念頭像一顆火星，瞬間點燃了所有人的熱情。我們翻出報刊亭買來的文學(xué)雜志，抄下編輯部地址，把修改了無數(shù)遍的稿件小心翼翼地裝進(jìn)信封，貼上郵票，鄭重地投進(jìn)校門口的綠色郵筒。

起初全是石沉大海的失落，偶爾收到退稿信，打印體的“感謝來稿，恕難采用”幾個字，能讓我們低落好幾天。但沒人想過放棄，退稿信堆了厚厚一摞，我們就從中挑出編輯標(biāo)注的修改意見，逐字逐句打磨作品。轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在那個深秋，當(dāng)?shù)厝請蟮母笨橇宋覀兩缋镆晃慌纳⑽�，緊接著，我的短篇小說也在一家地方報紙的副刊發(fā)表。當(dāng)樣刊寄到學(xué)校時，整個文學(xué)社都沸騰了，我們把報紙貼在教室的公告欄里，引來不少同學(xué)圍觀，連班主任都笑著說：“你們這群小雛鷹，還真飛起來了�！�

成就感推著我往前走，我突然想把飛鷹文學(xué)社的故事寫下來。那些在雜物間的深夜、走廊里的討論、郵筒前的期待，還有少年人對文學(xué)最純粹的熱愛，都值得被記錄。我花了三個周末，寫成一篇三千字的通訊，標(biāo)題定為《雄鷹，從這里起飛——飛鷹文學(xué)社的逐夢之路》，投給了省城的《青年報》。

寄出稿件后，我并沒抱太大希望，畢竟這只是一篇記錄校園生活的通訊。直到一個月后，語文老師拿著一份報紙走進(jìn)教室，指著副刊版面對我說：“你的文章登出來了�！蔽毅对谧簧�，接過報紙時手指都在發(fā)抖，那熟悉的標(biāo)題和文字，印在鉛字上，比任何獎狀都讓我激動。

文章登出后的第三個星期，學(xué)校傳達(dá)室的大爺遞給我一摞信封，全是寄給飛鷹文學(xué)社的。拆開一看，全是來自各地的文學(xué)愛好者的來信，有初中生，有退休教師，還有務(wù)工人員，他們在信里表達(dá)對文學(xué)的熱愛，詢問文學(xué)社的情況，字里行間滿是真誠。我一封封仔細(xì)讀著，直到看到康雪芹的信。

信封是普通的白色牛皮紙，上面的字跡娟秀，帶著點剛勁，郵票上印著南部山區(qū)的風(fēng)景。信里說，她是南部山區(qū)一所中學(xué)的高二學(xué)生，偶然在報紙上看到我的文章，被我們對文學(xué)的執(zhí)著打動。她說自己也喜歡寫作，放學(xué)回家后，總愛坐在山腳下的石頭上，寫山間的霧、枝頭的鳥、田埂上的野花，可身邊沒有志同道合的人，她的文字只能藏在筆記本里�！翱吹侥銈兊墓适�，我好像找到了同伴，”信的末尾寫道，“如果可以，希望能和你交流寫作，也想聽聽山外的故事�！�

信封里還夾著一張她的習(xí)作，是一首描寫山霧的詩，語言質(zhì)樸卻靈動，像山澗的泉水，清冽又有力量。我立刻給她回信，跟她講飛鷹文學(xué)社的日常，講我們投稿時的忐忑與喜悅，也分享我最近讀到的好書。我還寄去了幾本我們社團(tuán)油印的刊物，在信里鼓勵她：“你的文字里有山的靈氣，一定要堅持寫下去�！�

從此，我們的書信往來成了固定的約定。每周我都會去傳達(dá)室查看有沒有她的來信，她的信里總是充滿了山野的氣息：春天的映山紅開了，她摘了幾朵壓在信里寄來；夏天的夜晚有螢火蟲，她會寫下螢火蟲如何照亮她的書桌；秋天的板栗熟了，她幫著家人采摘，指尖被刺扎出小傷口，也會在信里當(dāng)作趣事來講；冬天的山上下了雪，她會描述雪后山林的寂靜與潔白。她也會認(rèn)真點評我的文章，指出我過于追求辭藻華麗的缺點，建議我多寫真實的生活。

我給她講城市的街道、學(xué)校的圖書館、電影院里的新電影，講我對未來的憧憬——我想考上師范大學(xué)，成為一名語文老師，把對文學(xué)的熱愛傳遞給更多學(xué)生。她在回信里說，她也想走出大山，去看看外面的世界，但家里的情況不允許她有太多奢望，她的父親經(jīng)營著一家小型水泥廠，供她讀書已經(jīng)不易。“如果以后不能繼續(xù)讀書，我就去父親的廠里幫忙，”她寫道，“但我不會放棄寫作，文字會是我永遠(yuǎn)的朋友�！�

高考結(jié)束后，我如愿考上了省城的師范大學(xué)，收到錄取通知書的那天，我第一時間給康雪芹寫信，分享我的喜悅。她很快回信，字里滿是真誠的祝福，同時也告訴我，她高考失利，決定去父親的水泥廠工作�！捌鋵嵾@樣也挺好，能幫家里分擔(dān)壓力，”她在信里故作輕松，“廠里有間閑置的小屋，我收拾了一下，以后下班就能在那里寫作了�！蔽医o她寄去了大學(xué)的招生簡章，勸她考慮復(fù)讀，她卻在回信里婉拒了：“我已經(jīng)決定了，你放心，我會照顧好自己，也會堅持寫作�！�

大學(xué)的生活忙碌而新鮮，專業(yè)課、社團(tuán)活動、兼職家教填滿了我的時間。我依然會給康雪芹寫信，但頻率漸漸少了，從每周一封變成了每月一封。她的信里，內(nèi)容也漸漸變了，不再有山野的趣事，更多的是廠里的日常：每天要搬運(yùn)水泥，身上總是沾滿灰塵；車間的噪音很大，下班后耳朵里還嗡嗡作響；父親的水泥廠生意還不錯，只是競爭越來越激烈。她很少再提寫作，偶爾說起，也只是說“最近太忙，沒怎么寫”。

我畢業(yè)那年，成為了一名高中語文老師，回到了家鄉(xiāng)的城市。我給她寫了一封長信，跟她講我的工作，講我遇到的學(xué)生，希望能重新拾起我們的交流。她的回信卻遲遲未到，直到三個月后，我才收到一封字跡潦草的信，她說廠里的事情越來越多，她很少有時間寫信了，“你有了新的生活，我也在適應(yīng)我的日子，我們都要好好的”。這封信之后，我們的聯(lián)系漸漸斷了。

后來，我結(jié)婚生子，有了自己的小家庭，工作也越來越忙碌，偶爾想起康雪芹，想要聯(lián)系她，卻發(fā)現(xiàn)早已沒有了她的地址和聯(lián)系方式。我曾托人打聽南部山區(qū)那家水泥廠的情況，有人說那家水泥廠規(guī)模不大，這些年環(huán)保要求越來越高，生意越來越難做，已經(jīng)瀕臨倒閉。

指尖摩挲著那張泛黃的信紙，窗外的香樟樹沙沙作響，像是在訴說著歲月的流逝。我想起康雪芹信里的句子，想起她詩里的山霧與星光，想起我們曾經(jīng)互相鼓勵、彼此支撐的日子。如今，我的學(xué)生們也像當(dāng)年的我一樣，對未來充滿憧憬，我會給他們講飛鷹文學(xué)社的故事，講我和一位山區(qū)女孩的書信往來，告訴他們，文字有著跨越距離、溫暖人心的力量。

不知道康雪芹現(xiàn)在過得怎么樣？她是否還在堅持寫作？父親的水泥廠倒閉后，她又去了哪里？這些問題像藤蔓一樣纏繞在我的心頭�；蛟S，在某個平凡的午后，她也會想起當(dāng)年那些書信，想起山外的我，想起我們曾經(jīng)共同熱愛的文字。

風(fēng)又吹過窗臺，信紙在手中輕輕顫動，仿佛一只想要飛向遠(yuǎn)方的紙鳶。而那些藏在信里的時光，那些山風(fēng)與星光的約定，早已成為我生命中最珍貴的記憶，溫暖著我往后的每一個日子。