在觀眾心中，李幼斌是《亮劍》里那個(gè)“硬漢”李云龍。因此，當(dāng)導(dǎo)演岳洋邀請(qǐng)他在電影《馬騰你別走》中飾演老林——一位被帕金森癥與抑郁癥纏繞、在孤獨(dú)中萌生去意的退休工人時(shí)，這個(gè)跨越顯得格外引人注目。這個(gè)角色，離他過(guò)往的戲路很遠(yuǎn)，其內(nèi)心的灰暗與生命的沉重，絕非輕易能夠承載。

起初，李幼斌也對(duì)導(dǎo)演坦言，“感覺(jué)老林這個(gè)人物我有點(diǎn)抓不住”。但漸漸地，他一步步走進(jìn)了這位孤獨(dú)、正直、不愿給任何人添麻煩的老人的世界。電影外殼包裹著詼諧甚至超現(xiàn)實(shí)的色彩，而李幼斌的使命，是以現(xiàn)實(shí)主義的扎實(shí)表演，托住一個(gè)關(guān)于生命尊嚴(yán)與絕望的沉重內(nèi)核。

戲外，李幼斌說(shuō)，“最美好的事情就是自己給自己找點(diǎn)樂(lè)子”。而這一次，這位懂得尋找快樂(lè)的演員，要試圖走進(jìn)一個(gè)“不太高興”，甚至想放棄生命的角色的心里。這場(chǎng)對(duì)話如何發(fā)生？輕盈的喜劇又將如何承載沉重的生死之問(wèn)？李幼斌與老林的相遇，或許正始于一種對(duì)生命絕境的誠(chéng)實(shí)凝視，以及一份將心比心的深切關(guān)懷。

看了好幾遍劇本才答應(yīng)從不敢演到演得自由

《馬騰你別走》于1月16日開(kāi)始上映，由少言、劉倩擔(dān)任編劇，岳洋執(zhí)導(dǎo)，林更新、李幼斌領(lǐng)銜主演。電影講述了行動(dòng)不便的鋼廠退休骨干老林（李幼斌飾）盡管過(guò)著無(wú)憂的退休生活，卻是個(gè)十足的“不高興”，他與懂得許多無(wú)用知識(shí)，卻總是一事無(wú)成的閑人馬騰（林更新飾）因一場(chǎng)歪打正著的護(hù)工面試而相遇，展開(kāi)了一段啼笑皆非的有趣互救：老林以為馬騰是“殺人取財(cái)”的黑護(hù)工，希望他幫自己解脫，立下“協(xié)助自殺協(xié)議書(shū)”，馬騰天生樂(lè)觀有趣但事事半途而廢，有膽求財(cái)，無(wú)心害命，只想賺點(diǎn)錢(qián)完成女兒的小心愿。短暫的相處和特殊的旅途中，二人建立了生死友誼，老林不再恐懼未知的病痛與死亡，找到了活下去的小小微光。

李幼斌介紹說(shuō)老林因?yàn)榕两鹕鸵钟舭Y，產(chǎn)生了輕生的想法，“老林的病情基本上是處于一個(gè)初期轉(zhuǎn)二期的階段，加上他退休后一個(gè)人比較孤獨(dú)，就有了自殺的傾向。另外老林很正直，他不愿給人添麻煩、不愿給國(guó)家添麻煩，也不想給自己添麻煩，這也是他產(chǎn)生自殺傾向的原因之一。”接演老林，李幼斌有些猶豫，并非懼怕挑戰(zhàn)，而是出于對(duì)人物和主題的敬畏。一個(gè)決定結(jié)束自己生命的老人，其背后的心理動(dòng)機(jī)、情感邏輯以及那份尊嚴(yán)與絕望，都需要極其準(zhǔn)確和克制的演繹，任何偏差都可能簡(jiǎn)化或歪曲這個(gè)復(fù)雜生命的本來(lái)面貌。

正是出于這份敬畏，在看了好幾遍劇本之后，李幼斌才答應(yīng)出演老林，“開(kāi)始覺(jué)得老林這個(gè)角色挺難，因?yàn)槲覜](méi)演過(guò)類(lèi)似的角色，覺(jué)得不好演、人物不好拿捏。我第一次跟導(dǎo)演、編劇見(jiàn)面也說(shuō)了，先看一下劇本再?zèng)Q定，我也確實(shí)是看了很多遍。演員是需要有感受的，一部戲要能夠感受到這個(gè)人物才敢去演他”。

在琢磨老林心理的過(guò)程中，李幼斌想到了自己年近百歲的父親?！翱吹剿臓顟B(tài)，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得心里很痛苦，當(dāng)然這是我的一種感受，他的心態(tài)其實(shí)是很好的。”這種對(duì)至親老去狀態(tài)的直觀感受，成為李幼斌理解老林內(nèi)心困境的一把鑰匙。“人到我父親那個(gè)年紀(jì)，他的求生欲望都那么強(qiáng)烈，所以怎樣理解老林這個(gè)人，理解他為什么輕生，是需要深入去理解的。我要能感受到老林的這種情緒，盡量通過(guò)這種感受的借鑒，去體現(xiàn)這個(gè)人物?！?/p>

為了貼近老林的身體狀態(tài)，李幼斌在開(kāi)拍前，看了幾部講帕金森的電影，了解這種疾病如何一步步侵蝕人的身體控制與尊嚴(yán)。他覺(jué)得老林還沒(méi)到最嚴(yán)重的時(shí)候，但他退休后的孤獨(dú)、兒子經(jīng)常不在身邊，再加上疾病帶來(lái)的抑郁等等，使得他的消極想法并非無(wú)病呻吟，最終他選擇活下去，也是因?yàn)樵谇楦猩险业搅思耐校谛睦砩险业搅死^續(xù)面對(duì)生活的勇氣。

然而，理解并不意味著能夠輕易呈現(xiàn)。即便做足了案頭工作，真正進(jìn)入拍攝現(xiàn)場(chǎng)，面對(duì)鏡頭時(shí)，李幼斌依然經(jīng)歷了一段摸索期。讓他高興的是，“拍著拍著就好了，慢慢地就進(jìn)入狀態(tài)了”。

《馬騰你別走》并非寫(xiě)實(shí)悲劇，它包裹著詼諧、荒誕甚至超現(xiàn)實(shí)的喜劇元素。李幼斌說(shuō)：“這個(gè)影片有它獨(dú)特的風(fēng)格，有很詼諧，還有超現(xiàn)實(shí)主義的元素在里邊。”因此，他的表演面臨著一個(gè)微妙的平衡：人物的內(nèi)心狀態(tài)是現(xiàn)實(shí)主義的，但呈現(xiàn)的戲劇情境卻可能是夸張和幽默的?！傲私饬穗娪帮L(fēng)格之后，就演得稍稍自由了一些。”這種“自由”，并非脫離人物，而是在扎根于人物真實(shí)情感的基礎(chǔ)上，與影片的輕快節(jié)奏、超現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境達(dá)成某種和諧，讓老林的“重”能以不突兀的方式，置于故事的“輕”之中。

首次和林更新合作非常默契融洽

老林的世界原本是封閉的、緩慢下沉的，直至馬騰這個(gè)“不靠譜”的年輕人“為了躲債誤打誤撞跑進(jìn)來(lái)”?？此苹恼Q的闖入，卻成了撬動(dòng)老林冰冷生活的支點(diǎn)，并最終演變?yōu)橐欢纬焦蛡?、近似親緣的深刻羈絆。

最初，兩人關(guān)系的底色是懷疑與隔閡。在馬騰眼中，老林這個(gè)人很矯情，有房子住，生活條件也不錯(cuò)，就是偶爾憋不住尿，但這也不算什么大事；在老林看來(lái)，這個(gè)滿嘴跑火車(chē)、行事毛躁的小伙子則極不可靠。“我當(dāng)時(shí)演的時(shí)候就覺(jué)得，老林內(nèi)心深處不一定真想找個(gè)阿姨來(lái)照顧，他可能更想找個(gè)人陪他玩?！崩钣妆筮@樣剖析老林最初選擇馬騰的心理，“所以雖然第一眼就覺(jué)得馬騰這人特別不靠譜，但老頭兒偏偏選了他——就是覺(jué)得跟這小伙子在一起有意思”。這種“有意思”，成為打破老林孤獨(dú)堡壘的第一道縫隙。他需要的或許不只是一個(gè)護(hù)理員，更是一個(gè)能帶來(lái)生氣，甚至能與之發(fā)生沖突的“活人”，用以對(duì)抗那令人窒息的寂靜。

老林和馬騰從生活上的依附，逐漸升華為情感與心靈的依靠。李幼斌說(shuō)他和扮演馬騰的林更新演著演著，“甚至覺(jué)得他們之間的親情已經(jīng)超過(guò)了老林和他兒子的關(guān)系”。李幼斌認(rèn)為這種情感的深度源于純粹的陪伴與共度危機(jī)：“他兒子工作忙，有自己的家庭要照顧，而馬騰恰好誤打誤撞地走進(jìn)老林的生活，雖然兩人也有矛盾，但馬騰還是選擇留在他身邊幫助他。”

這種非血緣的“類(lèi)親情”重建，是電影溫暖的核心，老林找到了活著的勇氣，馬騰也在幫助老林的過(guò)程中，自己發(fā)生著改變。老林不再是那個(gè)覺(jué)得自己“沒(méi)價(jià)值”的退休老人，馬騰也不再是那個(gè)覺(jué)得自己一無(wú)是處的中年廢柴。這段相伴同行的時(shí)光里，兩人終于與不完美的自己握手言和，重新尋得生活的力量與生命的價(jià)值，讀懂了“活在當(dāng)下，盡情生活”的人生真諦。

雖然是首次和林更新合作，但李幼斌的語(yǔ)氣中充滿認(rèn)可：“我覺(jué)得我們倆合作得非常默契，也很融洽，尤其是拍到后期，我真把他當(dāng)作馬騰了，他也把我當(dāng)作老林?！?/p>

拍這個(gè)戲第一次吊威亞

回顧為期兩個(gè)月的拍攝，李幼斌的記憶里充滿了具體而生動(dòng)的片段，既有挑戰(zhàn)的艱辛，也有創(chuàng)作的樂(lè)趣。最令他印象深刻的新體驗(yàn)之一是吊威亞?！芭倪@個(gè)戲，是我第一次吊威亞，之前我從沒(méi)有這種經(jīng)歷，”李幼斌回憶道，那場(chǎng)戲需要老林開(kāi)著電動(dòng)輪椅，為救馬騰而“飛”越一個(gè)沙包?！拔业浆F(xiàn)場(chǎng)之后人都有點(diǎn)懵了?！边@場(chǎng)戲極具象征性：行動(dòng)不便的老人，以一種超現(xiàn)實(shí)的、充滿動(dòng)感的方式“飛馳”救人，這種夸張與現(xiàn)實(shí)的碰撞，正是影片風(fēng)格的縮影。此外，輪椅在他的駕馭下還展現(xiàn)了“漂移和急轉(zhuǎn)彎”等高難度動(dòng)作，這些“很夸張、超現(xiàn)實(shí)的部分”在拍攝時(shí)卻充滿了新奇與趣味。

另一段深刻的記憶屬于內(nèi)蒙古的外景拍攝，“因?yàn)槎荚诼飞?，我們每天拍戲到現(xiàn)場(chǎng)最少需要一個(gè)半小時(shí)，轉(zhuǎn)景則是七八個(gè)小時(shí)，有一天好像轉(zhuǎn)景走了12個(gè)小時(shí)，很多時(shí)候都在路上了，條件還是有點(diǎn)艱苦的”。然而，正是在這片土地上，老林完成了最終的情感轉(zhuǎn)折與自我和解。

當(dāng)被問(wèn)及拍攝中最感動(dòng)的一場(chǎng)戲時(shí)，李幼斌回答說(shuō)：“沒(méi)有最感動(dòng)的一場(chǎng)戲，都挺感動(dòng)的?！?/p>

對(duì)于李幼斌的表演，導(dǎo)演岳洋直言其帶來(lái)了很大驚喜：“我一直很喜歡李幼斌老師演的《亮劍》，他以往塑造的角色多是硬朗的父親、剛強(qiáng)的軍人。但我很好奇，他會(huì)如何詮釋老林這樣一個(gè)人物——年輕時(shí)要強(qiáng)堅(jiān)韌，步入老年卻不得不無(wú)奈面對(duì)身體衰敗的困境?！?/p>

岳洋表示，李幼斌的表演給出了一份動(dòng)人的“解法”：人即便老去，依然可以選擇堅(jiān)強(qiáng)，依然可以好好活著。這份演繹打動(dòng)了無(wú)數(shù)人，“我們?cè)谄瑘?chǎng)盯著監(jiān)視器時(shí)，很多工作人員都忍不住為他的表演落淚”。在她看來(lái)，李幼斌對(duì)老林這個(gè)角色的塑造完成度極高，足以觸動(dòng)每一位觀眾。

在輕盈敘事里扛住“生死之重”

《馬騰你別走》是部喜劇片，然而，其故事的內(nèi)核卻直指“生老病死”這一人類(lèi)終極命題。對(duì)于李幼斌而言，這次表演最大的挑戰(zhàn)與魅力，恰恰在于如何在這看似輕盈的敘事外殼下，穩(wěn)穩(wěn)扛住那份屬于老林的、具體的“生死之重”，并讓觀眾在笑聲的間隙，觸碰到真實(shí)的溫度與重量。

談及演喜劇電影，李幼斌坦承在表演方式上，他覺(jué)得與其他類(lèi)別作品沒(méi)有不同，“因?yàn)檠輪T還是要真實(shí)地感受和還原人物，我沒(méi)有演過(guò)喜劇，但會(huì)根據(jù)電影的獨(dú)特風(fēng)格去靠近。包括開(kāi)拍之前，我也找了好幾部出品方麥特影業(yè)之前的電影來(lái)看”。麥特拍過(guò)《愛(ài)情神話》《好東西》《走走停?！返入娪?，李幼斌認(rèn)為這些電影給人一種很舒展的感覺(jué)，沒(méi)有特別大悲大喜的起伏，有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)主義在里面，很特別。

對(duì)李幼斌而言，無(wú)論影片外在風(fēng)格如何，塑造人物的根基始終在于真實(shí)。老林的痛苦、尊嚴(yán)、孤僻與溫情，都必須源自一個(gè)可信的內(nèi)在邏輯。喜劇效果的產(chǎn)生，并非來(lái)自對(duì)人物痛苦的滑稽化處理，而更多源于人物特定性格與荒誕情境碰撞所產(chǎn)生的自然反應(yīng)。也因此，他說(shuō)自己沒(méi)有太多呈現(xiàn)喜劇的設(shè)計(jì)，“我覺(jué)得這不是設(shè)計(jì)出來(lái)的，對(duì)劇本的理解其實(shí)都在腦子里，比如說(shuō)我跟林更新搭戲，臺(tái)詞，這里頭都有喜劇成分。我覺(jué)得喜劇最重要的是真實(shí)和節(jié)奏”。

李幼斌理解老林，自殺對(duì)老林而言并非懦弱，而是一種需要巨大勇氣的、對(duì)自我尊嚴(yán)的悲劇性維護(hù)。“其實(shí)人對(duì)死亡都是有恐懼的，老林是一個(gè)非常自愛(ài)的人，他不愿意讓別人看到自己不體面、有失尊嚴(yán)的樣子。”在馬騰的陪伴下，老林打算好好活下去，李幼斌感慨地表示“活下去也需要勇氣”，尤其是在疾病與孤獨(dú)的持續(xù)陰影下?！捌鋵?shí)人生的真相就是，死也挺難的，不死也挺難的?！?/p>

對(duì)于生死，李幼斌自己十分坦然：“人都會(huì)死的，‘人總有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！矣X(jué)得人面臨的最大恐懼，其實(shí)就是死亡，這是人一生都在學(xué)習(xí)的課題。”因此，李幼斌認(rèn)為這也是這部電影的意義，“這個(gè)電影寫(xiě)的是生死問(wèn)題，怎么面對(duì)老去、面對(duì)死亡，這是每個(gè)人都要經(jīng)歷的?！?/p>

正是這種普遍性，讓影片超越了個(gè)體故事，產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)回響。老林所代表的，是當(dāng)下社會(huì)中一個(gè)不容忽視的群體：受疾病困擾、情感缺乏支撐的老年人。李幼斌認(rèn)為，老林的痛苦并非憑空而來(lái)，而是有著切實(shí)的來(lái)源——既有退休后生活重心的突然缺失，也有兒子長(zhǎng)期不在身邊的精神冷清，再加上疾病纏身所帶來(lái)的持續(xù)消沉。他表示在現(xiàn)實(shí)生活中，老林這種“留守老人”的現(xiàn)象不少見(jiàn)，“我覺(jué)得父母要理解孩子，孩子也應(yīng)該理解老人，要給老人更多關(guān)照，但能做到這點(diǎn)是很難的，沒(méi)到一定年紀(jì)是很難理解的，常會(huì)嘴上說(shuō)得挺好。我自己都沒(méi)做到，在這一點(diǎn)上，其實(shí)我也在反思”。

最美好的事情就是自己給自己找點(diǎn)樂(lè)子

電影中的老林72歲，過(guò)去是一個(gè)很厲害的工人，一輩子都對(duì)自己要求很?chē)?yán)格，退休之后突然覺(jué)得自己沒(méi)有社會(huì)價(jià)值了。李幼斌說(shuō)自己也會(huì)有這種感覺(jué)，“但演戲會(huì)讓我找到自己的價(jià)值，我來(lái)演老林，其實(shí)就算我的價(jià)值”。

在李幼斌看來(lái)，演員的職業(yè)生涯深受年齡影響，這主要體現(xiàn)在市場(chǎng)提供的角色類(lèi)型上?！靶袠I(yè)有它自然的規(guī)律。比如到了五六十歲，就不會(huì)再有機(jī)會(huì)去演三四十歲的角色；等到六七十歲，戲路自然會(huì)聚焦到老年角色。就像我現(xiàn)在的年紀(jì)，來(lái)找我的基本都是各種各樣的‘老頭兒’?！钡@絕不意味著藝術(shù)價(jià)值的降低。李幼斌表示，角色的價(jià)值從來(lái)不由年齡決定。能把一個(gè)老頭兒演得深入人心，讓觀眾記住并感動(dòng)，同樣需要深厚的功底，其藝術(shù)分量一點(diǎn)也不輕。

在李幼斌看來(lái)，許多老人陷入抑郁，正與生活中價(jià)值感的缺失有關(guān)。對(duì)于老年抑郁癥這一時(shí)常被忽視或誤解的問(wèn)題，他坦言：“我覺(jué)得老年抑郁癥是由于疾病、心理等問(wèn)題產(chǎn)生的，這就需要人有一種樂(lè)觀的、向上的精神來(lái)引導(dǎo)，歲數(shù)大了怎么辦？要想想怎樣能夠高高興興活著?！彼J(rèn)為，現(xiàn)實(shí)中人們需要如電影里馬騰那樣的朋友，一種純粹而不摻雜利益的心靈溝通與情感聯(lián)結(jié)，這對(duì)晚年生活至關(guān)重要。

李幼斌笑說(shuō)，自己目前還沒(méi)有老林那么多悲觀情緒，“覺(jué)得自己還年輕著呢哈哈。我覺(jué)得最美好的事情就是自己給自己找點(diǎn)樂(lè)子”。這句話與老林灰暗的起點(diǎn)形成鮮明對(duì)比，卻恰恰點(diǎn)明了電影試圖傳遞的一絲光亮，就像陳哈琳飾演的馬騰女兒馬珊，以“人生是比較級(jí)，你今天永遠(yuǎn)比明天年輕”的臺(tái)詞傳遞人生通透態(tài)度，療愈老林的焦慮。

當(dāng)李幼斌從老林的世界里走出來(lái)，他帶回的不僅是一個(gè)成功的角色，還有對(duì)生命更寬廣的體認(rèn)。演戲讓他找到了年齡增長(zhǎng)中的價(jià)值，而“找點(diǎn)樂(lè)子”的樸素哲學(xué)，或許正是對(duì)抗生命中不可回避之“重”時(shí)，一種輕盈而必要的智慧。正如電影所示，面對(duì)生死之問(wèn)，最終的答案未必是宏大的哲理，可能就藏在一段共享的旅途、一場(chǎng)無(wú)聊的嬉戲，或一句簡(jiǎn)單的“我陪你”之中。

文/本報(bào)記者 張嘉