“70歲還在凌晨打拳，這不是敬業(yè)，是玩命?！?2月7日凌晨，香港老牌打星梁小龍在佛山酒店突發(fā)心梗離世，生前最后48小時(shí)仍連跑兩場(chǎng)商演、拍短視頻、給徒弟發(fā)練功示范。消息一出，50+港片粉集體破防：那個(gè)一腳踢飛“東亞病夫”牌匾的陳真，原來真把命搭進(jìn)了戲里。

拼到燈枯油盡，值嗎？劇組人曬出的行程表刺眼：早上六點(diǎn)妝發(fā)，中午直播賣膏藥，傍晚吊威亞拍翻車戲，夜里回房還要剪片。醫(yī)生去年就下通牒：血壓200/130，血管像堵了水泥。他擺手：“觀眾記得的是拳頭，不是體檢報(bào)告?！庇谑撬幤咳M(jìn)行李箱最底層，止痛藥當(dāng)口香糖嚼。徒弟說，師傅最后一條微信語音喘得像破風(fēng)箱，還在問鏡頭角度對(duì)不對(duì)。硬漢人設(shè)不是演出來的，是拿命硬撐出來的。可觀眾買單的激情，真值得用心臟驟停去換？銀幕上他打十個(gè)，現(xiàn)實(shí)里卻打不贏三高。最諷刺的是，離世前一周他剛簽下一部網(wǎng)絡(luò)大電影，片名就叫《永不退休》。片方現(xiàn)在緊急換臉，AI摳像，熱搜上掛著的卻是“陳真最后一拳”——流量吃人血饅頭，連死人都不放過。

撐了一輩子，最后連謝幕都不肯彎腰。沒有遺言，沒有隆重發(fā)布會(huì)，只有酒店走廊監(jiān)控里一個(gè)佝僂背影，拎著練功服獨(dú)自走進(jìn)電梯，像趕著去拍夜戲。硬漢的終點(diǎn)不是鮮花掌聲，是悄悄熄滅的走廊燈。網(wǎng)友炸鍋：“原來真有人把‘戲比天大’刻進(jìn)DNA?！币灿腥死鋺唬骸斑@不是敬業(yè)，是病態(tài)。”可梁小龍?jiān)缇突卮疬^：“讓我休息？可以，先把我打趴下。”現(xiàn)在他真趴下了，輿論才想起問他累不累。晚啦。

——“小時(shí)候拿晾衣桿跟他學(xué)連環(huán)腿，摔得膝蓋冒血還樂。今天刷到他走了，心里咯噔一下，那截塑料桿早斷了，原來陪我長(zhǎng)大的不是玩具，是他。RIP，陳真，這次真的可以歇了。”