今天刷到那個(gè)叫小天賜的女孩的視頻，她才六歲，生日那天穿著新衣服，笑了一下，然后轉(zhuǎn)身去給她爸披外套。鏡頭掃過去的時(shí)候，她手里還拿著藥盒，在一個(gè)個(gè)數(shù)。我沒覺得多感動(dòng)，只覺得不對(duì)勁。一個(gè)小學(xué)生，本該連書包都懶得整理，可她已經(jīng)像個(gè)小大人一樣，管這管那。

她爸媽年紀(jì)太大了。媽媽田新菊生她時(shí)六十七，現(xiàn)在七十三了，偏癱坐輪椅，手抖得厲害。爸爸黃維平七十四，眼睛不好，心臟里放著支架，走路都喘。他們靠退休金活著，之前賣了山東的房子，現(xiàn)在在南寧租了個(gè)老破小，每個(gè)月光幼兒園就花八千多。

孩子上的寄宿園，一周才能回一次家。不是不想陪，是真怕哪天突然病倒，沒人照應(yīng)。她爸自己說，就怕走得太急，閨女連被子都不會(huì)疊。這話聽上去像自責(zé)，其實(shí)是實(shí)話。家里沒有別人幫忙，三個(gè)成年子女從孩子出生起就斷了來往，只在出事時(shí)出現(xiàn)一下，還是因?yàn)榕路诌z產(chǎn)。

這小孩每天做的事，根本不像六歲該干的。洗襪子、收碗、提醒吃藥，還得看鏡頭笑。他們家有抖音賬號(hào)，名字早就改成“67歲媽媽帶娃日�！边@種標(biāo)題黨。視頻后面開始接廣告，什么老人鞋、兒童點(diǎn)讀筆，拍得挺自然，但你細(xì)看，都是安排好的——她什么時(shí)候進(jìn)廚房，怎么遞藥，都得重來幾遍。

有一次直播，爸爸沖奶粉手抖，奶瓶差點(diǎn)摔了，她跑過去扶住，鏡頭還特意給了她手一個(gè)特寫。評(píng)論區(qū)一堆人夸“懂事”，可誰想過她為什么要出現(xiàn)在這個(gè)畫面里？更離譜的是，有人留言說她看著像早產(chǎn)兒，智商有問題，她媽還得一遍遍教她別看手機(jī)。

這不是個(gè)別家庭的問題。醫(yī)院當(dāng)時(shí)把這事當(dāng)奇跡宣傳，沒人問后續(xù)怎么撐。社區(qū)沒幫扶，社保沒專項(xiàng)，全靠他們自己扛。想活下去，只能拿生活換流量。孩子的一舉一動(dòng)都成了內(nèi)容，她的“自然”也被設(shè)計(jì)過——拍之前媽媽總說，“笑的時(shí)候要露八顆牙”。

她不是不想玩，是沒時(shí)間。周末回家兩天，得把親情、責(zé)任、表演全湊一起。學(xué)校里要獨(dú)立，回家要承重，中間沒有緩沖。這種節(jié)奏，換誰都繃不住，但她已經(jīng)習(xí)慣了。

上次視頻里，她不小心掰斷了爸爸的老花鏡，咔的一聲，所有人都愣了。她趕緊蹲下去撿，眼眶紅了但沒哭。爸爸說沒事，她卻一直念叨“我?guī)湍阏澈谩薄Ｄ锹曇粜⌒〉�，聽著不像道歉，倒像承�?dān)。

后來那副眼鏡再?zèng)]戴過。