音樂(lè)停止時(shí)，45歲的奈夫·加瓦內(nèi)赫在火堆前坐下。夜晚寒冷，幾周以來(lái)第一次，一切暫時(shí)靜止——以色列定居者當(dāng)日的慶�；顒�(dòng)已經(jīng)結(jié)束。

但位于約旦河西岸東部杰里科省的拉斯艾因奧賈村，幾乎已被徹底抹去。

這個(gè)村莊曾是約旦河谷地區(qū)最后的巴勒斯坦游牧社區(qū)之一，但如今，牧民的羊群已不復(fù)存在——它們大多被定居者偷走或毒死，或在壓力下被村民賣掉。他們的水源被切斷——鄰近的定居者過(guò)去一年宣布禁止他們使用拉斯艾因泉。

過(guò)去兩周，社區(qū)大部分房屋已被拆除。許多被迫離開(kāi)的家庭在離去前燒毀了家具，不愿留給入侵的定居者使用。

“真的，這是一種難以言喻的感受，”加瓦內(nèi)赫說(shuō)。他不知所措，在火堆旁坐立不安，時(shí)而痛苦而疲憊地揉著臉。“所有人都走了。一個(gè)都沒(méi)留下。他們都離開(kāi)了。”

自今年年初以來(lái)，拉斯艾因奧賈村約650名巴勒斯坦居民中，已有約450人因以色列定居者的暴力行為而逃離家園——對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，這里是他們唯一居住過(guò)的地方。

除了包括大量?jī)和趦?nèi)的14戶加瓦內(nèi)赫家族成員表示無(wú)處可去外，其余家庭正在收拾行裝，準(zhǔn)備在未來(lái)幾天離開(kāi)。

數(shù)百人的迅速流離失所，標(biāo)志著現(xiàn)代因以色列定居者暴力而導(dǎo)致單個(gè)貝都因社區(qū)遭遇的最大規(guī)模驅(qū)逐——這一“成就”引發(fā)了侵占土地的定居者的嘲弄性慶祝，并使貝都因家庭失去住所、生計(jì)和社區(qū)，生活陷入廢墟。

直到新年之前，拉斯艾因奧賈村的民眾盡管遭受定居者的人身攻擊、盜竊、威脅、行動(dòng)限制和財(cái)產(chǎn)破壞——這種狀態(tài)如今對(duì)約旦河西岸各地的巴勒斯坦農(nóng)村社區(qū)已司空見(jiàn)慣——仍堅(jiān)守在自己的土地上。

定居者得以猖獗，得益于約旦河西岸迅速增長(zhǎng)的定居點(diǎn)前哨站。根據(jù)國(guó)際法，定居點(diǎn)和這些前哨站均屬非法。它們也未獲得以色列當(dāng)局的法律許可，但實(shí)際上大多得到容忍，并受到以色列軍隊(duì)的保護(hù)，特別是在近年來(lái)本雅明·內(nèi)塔尼亞胡總理領(lǐng)導(dǎo)的極右翼政府執(zhí)政時(shí)期。

國(guó)際法規(guī)定，以色列等占領(lǐng)國(guó)不得將其本國(guó)平民遷入被占領(lǐng)土，例如約旦河西岸，目前約有70萬(wàn)定居者居住在那里。

去年12月，以色列政府追溯性地批準(zhǔn)了另外19個(gè)未經(jīng)政府批準(zhǔn)建造的定居者前哨站為正式定居點(diǎn)�？傮w而言，自2022年以來(lái)，約旦河西岸和被占領(lǐng)的東耶路撒冷的定居點(diǎn)和前哨站數(shù)量增加了近50%——從141個(gè)增至現(xiàn)在的210個(gè)。

近期定居者前哨站的激增，催生了一個(gè)更晚出現(xiàn)但更危險(xiǎn)的現(xiàn)象：牧羊前哨站。

每個(gè)此類前哨站都模仿貝都因人的生活方式，但放牧的是定居者自己的羊群。它們通常由一名武裝的以色列定居者經(jīng)營(yíng)，得到幾名武裝青少年的支持，這些青少年往往是通過(guò)政府資助的、旨在支持“處于危險(xiǎn)中”的問(wèn)題青年的項(xiàng)目輸送來(lái)的。

根據(jù)以色列非政府組織的數(shù)據(jù)，利用放牧作為手段來(lái)排擠巴勒斯坦牧羊人并奪取其土地的此類定居者，到2024年4月已控制了約旦河西岸約14%的土地。該組織創(chuàng)始人德羅爾·埃特克斯表示，自那時(shí)起，這一數(shù)字又增加了至少數(shù)萬(wàn)杜納姆（1杜納姆等于0.1公頃，約合四分之一英畝）。

這些前哨站成為發(fā)動(dòng)襲擊、控制巴勒斯坦人行動(dòng)以及與軍隊(duì)協(xié)調(diào)進(jìn)行逮捕的跳板，此類情況在拉斯艾因奧賈等地不斷上演。

定居者經(jīng)常偷竊和毒死巴勒斯坦牧羊人賴以生存的牲畜，這些牧羊人大多居住在這些偏遠(yuǎn)地區(qū)。除此之外，定居者還阻止仍有羊群的巴勒斯坦牧羊人進(jìn)入他們一直使用的牧場(chǎng)。定居者修建圍欄，并進(jìn)行恐嚇和暴力行為，迫使巴勒斯坦人購(gòu)買(mǎi)昂貴的動(dòng)物飼料來(lái)維持羊群。

定居者還針對(duì)貝都因巴勒斯坦人賴以生存的基本資源。與以色列完全控制的約旦河西岸C區(qū)大多數(shù)其他巴勒斯坦社區(qū)一樣，拉斯艾因奧賈村的居民被以色列當(dāng)局剝奪了用電權(quán)。控制C區(qū)區(qū)域劃分和規(guī)劃的以色列民政部門(mén)很少批準(zhǔn)巴勒斯坦人建設(shè)基礎(chǔ)設(shè)施，包括接入電網(wǎng)或安裝太陽(yáng)能系統(tǒng)。村民們安裝的太陽(yáng)能電池板經(jīng)常被定居者破壞。

此外，這些通常位于干旱地區(qū)的巴勒斯坦牧羊社區(qū)，如今被剝奪了充足的用水，包括拉斯艾因奧賈村曾經(jīng)擁有的茂盛泉水，這些泉水曾使該村成為最繁榮的牧羊社區(qū)之一。

“他們阻止我們?nèi)∷�，”加瓦�?nèi)赫說(shuō)�！八麄冏柚刮覀儼蜒驇У剿�，阻止我們從泉眼取水�！�

以色列定居者還因一項(xiàng)大規(guī)模的武裝計(jì)劃而更加膽大妄為，該計(jì)劃由國(guó)家安全部長(zhǎng)伊塔馬爾·本-格維爾在以色列對(duì)加沙地帶進(jìn)行種族滅絕戰(zhàn)爭(zhēng)之初牽頭實(shí)施，加之他們?cè)趯?shí)施襲擊時(shí)享有近乎完全的有罪不罰。雖然也曾出現(xiàn)過(guò)有利于巴勒斯坦人、不利于定居者的法庭裁決，但這種情況很少見(jiàn)。

根據(jù)聯(lián)合國(guó)人道主義事務(wù)協(xié)調(diào)廳的數(shù)據(jù)，2025年記錄了超過(guò)1800起定居者襲擊事件——平均每天約5起——導(dǎo)致約旦河西岸約280個(gè)社區(qū)出現(xiàn)人員傷亡或財(cái)產(chǎn)損失，比上一年創(chuàng)紀(jì)錄的定居者襲擊數(shù)量還多出350多起。2025年，共有240名約旦河西岸的巴勒斯坦人被以色列軍隊(duì)或定居者殺害，其中包括55名兒童。

這種前所未有的定居者和士兵暴力水平，加上對(duì)巴勒斯坦農(nóng)村居民生存所需基本資源的全面剝奪，導(dǎo)致數(shù)十個(gè)巴勒斯坦農(nóng)村社區(qū)消失。

根據(jù)以色列人權(quán)組織的數(shù)據(jù)，2025年1月和2月，以色列軍隊(duì)強(qiáng)行驅(qū)逐了圖勒凱爾姆和杰寧難民營(yíng)中約4萬(wàn)人。自2023年10月加沙戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始以來(lái)，定居者暴力已迫使約旦河西岸44個(gè)巴勒斯坦社區(qū)的2701人流離失所，其中近半數(shù)為未成年人。另有13個(gè)社區(qū)共452人被部分轉(zhuǎn)移。這些人最終散落在他們能找到的任何容身之處，導(dǎo)致社區(qū)和家庭支離破碎。

此類流離失所的規(guī)模是約旦河西岸幾十年來(lái)未曾見(jiàn)過(guò)的。

27個(gè)月來(lái)，拉斯艾因奧賈村遭受了所有類型的襲擊和限制。過(guò)去一年，多個(gè)以色列牧羊前哨站在這個(gè)占地2萬(wàn)杜納姆（20平方公里或7.7平方英里）的村莊不同角落涌現(xiàn)，并且越來(lái)越靠近巴勒斯坦人的家園。

“兩年來(lái)的夜間心理壓力，”疲憊的加瓦內(nèi)赫評(píng)論道，他解釋了村里男人們?yōu)楸３志涠扇〉碾s亂輪班。“如果你睡著了，定居者就會(huì)燒掉你的房子�！�

在定居者襲擊、投毒和盜竊的壓力下，社區(qū)的羊群數(shù)量從2.4萬(wàn)只減少到不足3000只。定居者的襲擊和入侵變得如此頻繁，以至于需要九名團(tuán)結(jié)活動(dòng)家——一些來(lái)自以色列的進(jìn)步人士，另一些來(lái)自其他國(guó)家——全天候在場(chǎng)提供保護(hù)。

由于無(wú)處可去——并且從定居者的威脅以及其他地方流離失所親屬的敘述中得知，定居者很可能會(huì)跟蹤他們——拉斯艾因奧賈村的民眾一直勉強(qiáng)支撐。

直到最新的定居者前哨站出現(xiàn)。

遵循在附近穆阿拉賈特等現(xiàn)已流離失所的貝都因社區(qū)（其部分居民曾逃往拉斯艾因奧賈）所見(jiàn)的模式，定居者于今年初開(kāi)始在緊鄰人們家園的地方——就在社區(qū)中心——建立前哨站。

“自那以后，生活完全停止了，”加瓦內(nèi)赫說(shuō)。家家戶戶把自己關(guān)在房子里，對(duì)現(xiàn)在經(jīng)常就在巴勒斯坦人家門(mén)外放牧的定居者感到恐懼。

隨后，本月的一系列襲擊迫使更多家庭逃離，并帶走了他們剩余的羊群�，F(xiàn)在，社區(qū)近四分之三的人已經(jīng)離開(kāi)。這些家庭如今散落在約旦河西岸各地，盡管大多數(shù)人現(xiàn)在擠在A區(qū)的城鎮(zhèn)和城市里，A區(qū)占約旦河西岸面積的18%，由巴勒斯坦權(quán)力機(jī)構(gòu)管理。

結(jié)果，這些社區(qū)作為貝都因人延續(xù)了幾個(gè)世紀(jì)的傳統(tǒng)正在走向終結(jié)。

“貝都因人有一句諺語(yǔ)：‘教養(yǎng)重于出身，’”加瓦內(nèi)赫說(shuō)�！耙馑际悄阍谶@里長(zhǎng)大，你吃這片土地的出產(chǎn)，喝這片土地的水，睡在這片土地上。你屬于它，它也屬于你�！�

“離開(kāi)你的房子，離開(kāi)你的村莊，”他補(bǔ)充道，“非常、非常、非常困難。但我們是被迫的。”

留下的孩子們?cè)谝雇砀械矫悦：涂謶�，他們看著曾�?jīng)是朋友和家人居住地的空曠、傷痕累累的土地�！昂⒆觽兒芎ε�，害怕定居者、定居者保安會(huì)來(lái)，”加瓦內(nèi)赫說(shuō)。

當(dāng)暴力和土地掠奪的浪潮導(dǎo)致最后一批村民穩(wěn)定地外流時(shí)，幾位音樂(lè)家前來(lái)，為又一個(gè)充滿創(chuàng)傷性分離和流離失所的日子帶來(lái)些許慰藉。

“我希望他們能感到被看見(jiàn)，我希望他們至少能快樂(lè)片刻，能像孩子一樣感受，哪怕只有幾分鐘，”挪威團(tuán)結(jié)活動(dòng)家、專業(yè)低音提琴演奏家凱·杰克說(shuō)。

大約十幾個(gè)孩子擠在一個(gè)錫皮棚屋的塑料椅子上，這里曾是社區(qū)許多家庭聚會(huì)的場(chǎng)所，來(lái)聆聽(tīng)這場(chǎng)難得的演出。當(dāng)他們聽(tīng)到幾首巴勒斯坦民歌時(shí)，起初膽怯的孩子們放松下來(lái)，開(kāi)始隨著《Wein a Ramallah》（去哪兒？去拉馬拉）等經(jīng)典歌曲拍手歌唱。

幾周以來(lái)第一次，孩子們甚至露出了些許笑容。

接著，杰克和隨行的小提琴手阿瑪莉亞·凱爾特·蔡特林開(kāi)始演奏巴勒斯坦搖籃曲《Yamma Mawil al-Hawa》（媽媽，風(fēng)怎么了？）。在一旁觀看的孩子們的母親開(kāi)始輕聲合唱：

“我的生命將通過(guò)犧牲延續(xù)——為了自由�！�

歌曲結(jié)束時(shí)，母親們和孩子們一起鼓掌。“美嗎？”杰克問(wèn)。

“非常美，”一位母親回答道，她解釋了自己如何用這首歌幫助孩子入睡。“他們已經(jīng)很久沒(méi)能睡個(gè)好覺(jué)了。”

演出結(jié)束，孩子們圍在杰克巨大的低音提琴旁時(shí)，幾位留下的加瓦內(nèi)赫兄弟退到外面，他們的思緒無(wú)法平靜，思考著不可避免的被驅(qū)逐命運(yùn)。

“這些歌是給孩子們的，”奈夫·加瓦內(nèi)赫說(shuō)。“我們內(nèi)心很累。非常累�！�

他兩歲的小侄子艾哈邁德開(kāi)始唱起《Wein a Ramallah》的副歌。有那么短暫的一刻，氣氛幾乎是歡樂(lè)的。但盡管加瓦內(nèi)赫為孩子們放松下來(lái)感到高興，他自己卻對(duì)此不以為意。

“真的，看看我，”他在火堆旁說(shuō)道，火堆里燒著他們不想留給定居者拿走的物資�！凹词鼓銥槲页矫魈�，我也不會(huì)快樂(lè)。你看，我內(nèi)心很累。兩年來(lái)，我日夜遭受著定居者的壓迫、艱難和問(wèn)題的折磨�！�

“我內(nèi)心很累�！�