社區(qū)干部李心（化名）坐在轄區(qū)老人張叔（化名）的客廳里，手中捧著一杯水。

　　這是一杯普通的水，但在張叔的口中，它是“高科技”、是“延年益壽的神藥”，更是他們省吃儉用、平日舍不得花錢，卻豪擲千金換來的“健康防線”。

　　“你們喝，這個(gè)機(jī)器出來的水真的不一樣。”老人既熱切又真誠(chéng)。李心和同事微笑著喝了下去，心里卻泛起一陣酸澀。她們知道，這水背后的儀器價(jià)格不菲，也知道這所謂的功效并無科學(xué)依據(jù)。但那一刻，她們選擇了沉默與附和。

　　“如果不喝，不僅駁了老人的面子，更可能成了那個(gè)‘剝奪希望’的惡人。”作為深圳寶安區(qū)西鄉(xiāng)街道龍珠社區(qū)的黨委委員，李心常常陷入這種矛盾：在老人的精神世界里，真相究竟是什么，其實(shí)沒那么重要。

　　近日，隨著龍珠社區(qū)成功為轄區(qū)一位老人全額追回13萬多養(yǎng)老錢，這場(chǎng)關(guān)于老年人財(cái)產(chǎn)安全與精神慰藉的博弈，再次被推向了臺(tái)前。

　　事件回放

　　八旬獨(dú)居老人掏積蓄買“功能飲料”社區(qū)人員去涉事店鋪要回養(yǎng)老錢

　　發(fā)生在2025年歲末的那場(chǎng)“緊急救援”，便是這場(chǎng)博弈最真實(shí)的寫照。當(dāng)龍珠社區(qū)接到家屬求助時(shí)，轄區(qū)內(nèi)80歲的獨(dú)居老人劉叔（化名）已分批將積蓄悉數(shù)交出，換回了一堆“功能飲料”?，F(xiàn)在回看，這更像是一場(chǎng)“閃電戰(zhàn)”。當(dāng)那通求助電話打進(jìn)社區(qū)時(shí)，龍珠社區(qū)賴書記當(dāng)即拍板：“必須高度重視，立刻上門！”沒有止步于“建議報(bào)警”，社區(qū)選擇了向前一步。然而，社區(qū)工作人員上門后才發(fā)現(xiàn)，阻力首先來自老人自己，出于對(duì)“面子”的維護(hù)和對(duì)報(bào)復(fù)的恐懼，老人不愿透露金額，也抵觸報(bào)警。社工胡老師與網(wǎng)格員小葉承擔(dān)了最艱難的“破冰”任務(wù)，他們用數(shù)小時(shí)的勸慰，換來了老人的信任，拿到了涉事店鋪地址。那是一家藏身于鬧市，卻對(duì)年輕人“隱形”的店鋪。據(jù)周邊居民反映，這家店已經(jīng)開了多年，經(jīng)常有老人進(jìn)出。

　　當(dāng)家屬匆匆趕回，面對(duì)人生地不熟的維權(quán)環(huán)境露怯時(shí)，社區(qū)黨委副書記建議，社區(qū)工作人員再次入戶，指導(dǎo)家屬整理證據(jù)、明確維權(quán)路徑。隨后的追討過程，則是一場(chǎng)心理與耐力的拉鋸戰(zhàn)。面對(duì)店鋪的推諉，李心等社區(qū)工作人員陪同家屬，在警區(qū)協(xié)作下進(jìn)行了死磕。這種“鍥而不舍”最終擊穿了商家的僥幸心理，全額退回老人養(yǎng)老錢。

　　但李心看著老人失而復(fù)得后的笑臉，心里那塊石頭卻始終沒能完全落地。

　　社區(qū)心聲

　　“戳穿它，老人情緒低落 不戳穿，是看著他們飲鴆止渴”

　　并非所有人都有劉叔幸運(yùn)。在社區(qū)，李心見過不少“清醒的沉淪”和“執(zhí)著的幻想”。那些推銷員，往往比子女更像子女。他們記得老人的生日，哪怕天氣變化也會(huì)送來提醒問候；平日還會(huì)組織聚餐、旅游、送禮品，甚至到家里打掃衛(wèi)生；更重要的是，面對(duì)老人的病痛，推銷員給出的往往是一個(gè)篤定的健康承諾?！澳莻€(gè)人聽我念叨高血壓聽了一上午，比我兒子有耐心。再說，萬一這東西真管用，就不用給孩子添麻煩了?！边@是李心在走訪中聽到的一句扎心話。老人們買的不僅僅是產(chǎn)品，更是一份不拖累子女的尊嚴(yán)和一份被傾聽的溫情。她坦言，這讓社區(qū)工作陷入了一種邏輯怪圈。一方面，天價(jià)保健品是吸食老人血汗的毒瘤；另一方面，它背后的服務(wù)卻在某種程度上填補(bǔ)了家庭與社會(huì)留下的空白。

　　“我們?cè)谧咴L那位喝‘神仙水’的老人家時(shí)，內(nèi)心很矛盾?！崩钚恼f，“戳穿它，老人會(huì)情緒低落，覺得生活沒了盼頭；不戳穿，就是看著他們飲鴆止渴?！?/p>

　　專家解析

　　老人“知假買假”是對(duì)抗衰老與死亡焦慮的心理防御

　　為何老人明知可能是坑，還要往里跳？深圳市康寧醫(yī)院醫(yī)療救治科責(zé)任主治、精神科主治醫(yī)師、中級(jí)心理治療師孫李晴分析道，“知假買假”的心理機(jī)制，已經(jīng)超越單純的情感代償，是一種對(duì)抗衰老與死亡焦慮的深層心理防御。孫李晴從心理學(xué)視角，解構(gòu)了這場(chǎng)交易的本質(zhì)：在最深層的動(dòng)機(jī)上，這其實(shí)是對(duì)“掌控感”的購(gòu)買。衰老伴隨著身體機(jī)能的衰退和社會(huì)角色的喪失，往往帶來無助感。孫李晴解釋：“購(gòu)買保健品并遵循一套‘養(yǎng)生程序’，如按時(shí)吃藥、做理療，為老人提供了一種‘我正在為健康做積極努力’的心理暗示。這是一種對(duì)抗無助感的防御，通過一個(gè)具體行動(dòng)來緩解‘我正在坐等死亡’的深層焦慮。”

　　與掌控感相伴生的，是對(duì)“希望”的貨幣化。面對(duì)衰老和疾病，醫(yī)學(xué)給出的往往是不確定的、復(fù)雜的方案。而部分保健品承諾的則是簡(jiǎn)單、絕對(duì)的“奇跡”。孫李晴認(rèn)為，“萬一有用呢”這個(gè)念頭，實(shí)際上是用金錢購(gòu)買一絲希望，以抵御絕望。“知道可能無效，但購(gòu)買希望這個(gè)過程本身，就有緩解焦慮的心理價(jià)值?！?/p>

　　這種心理軟肋，恰恰被騙子通過“退行性依賴”與“認(rèn)知閉合需求”捕獲。在衰老過程中，有些老人在心理上會(huì)不自覺地“退行”到更依賴、更需要被照顧的孩童狀態(tài)。銷售人員扮演的正是孝順兒女的角色，滿足了這種依賴的需求。同時(shí)，衰老伴隨認(rèn)知功能下降，老年人處理復(fù)雜信息的能力變?nèi)酢O李晴指出：“騙子提供的是簡(jiǎn)單、確定、非黑即白的答案，這極大地滿足了老人對(duì)‘認(rèn)知閉合’的需求，避免了因信息混亂而產(chǎn)生的焦慮?！?/p>

　　心理處方

　　別急著講理“碎夢(mèng)”先幫老人學(xué)會(huì)“移情”

　　既然“買假”是為了對(duì)抗無助與焦慮，那么作為家屬，該如何把老人拉回來？孫李晴指出，許多子女發(fā)現(xiàn)老人被騙后，第一反應(yīng)往往是憤怒和責(zé)備，這恰恰踩中了心理干預(yù)的“雷區(qū)”。所以不要直接說“那是騙人的”，會(huì)引發(fā)抗拒和羞恥感，也會(huì)加固他們的心理防御。

　　針對(duì)這一困局，孫李晴開出了一套心理處方：“共情優(yōu)先，講理其次”。子女首先要承認(rèn)騙子提供的“情緒價(jià)值”是客觀存在的，接納老人的感受，比如：“我理解您為什么喜歡小張，他對(duì)您確實(shí)上心”。同時(shí)，要?jiǎng)冸x“愛”與“錯(cuò)”，肯定老人的初衷：“爸，我知道您買這個(gè)是希望自己健康，不想給我們添麻煩。這份心意我們特別感動(dòng)，但這藥確實(shí)不靠譜……”只有當(dāng)老人的情感需求被看見、被接納，理性的溝通通道才會(huì)打開。

　　在建立信任的基礎(chǔ)上，關(guān)鍵則在于進(jìn)行“希望置換”。

　　孫李晴強(qiáng)調(diào)：“不要只打破舊的希望，而要提供一個(gè)新的、更健康的希望出口?！边@種替代可以是子女孫輩儀式性的問候，也可以是共同的健康管理，老人關(guān)注健康，子女就應(yīng)陪同體檢、一起研究營(yíng)養(yǎng)食譜。將他們對(duì)“神奇療效”的迷信，引導(dǎo)到科學(xué)、互動(dòng)的家庭健康管理中。

　　在此基礎(chǔ)上，通過賦予新角色，幫老人重建“價(jià)值感”。在家里，子女也應(yīng)真誠(chéng)地請(qǐng)教老人的生活經(jīng)驗(yàn)、家族故事，或者委托其照料寵物、花草等有生命力的東西?！白尷先烁械健恍枰堑钟ダ辖箲]最有效的解藥?！睂O李晴說。

　　實(shí)戰(zhàn)感悟

　　“告訴我們您家老人的情況 讓我們成為您的‘眼線’和‘替身’”

　　面對(duì)這種心理困局，身處一線的社工們有著更具體的實(shí)戰(zhàn)感悟。資深社工胡老師特別提醒，子女若不在身邊，應(yīng)主動(dòng)與社區(qū)網(wǎng)格員建立聯(lián)系。“告訴我們您家老人的情況，讓我們成為您的‘眼線’和‘替身’。很多時(shí)候，穿著紅馬甲的社工上門說一句，比子女在電話里吼十句都管用?！?/p>

　　在處理這起案例時(shí)，李心特別慶幸，她們?cè)缫言跓o數(shù)個(gè)平常的日子里完成了信任積累，要讓一位被“洗腦”的老人開口承認(rèn)被騙，本身就是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的心理建設(shè)。她透露，劉叔之所以愿意吐露實(shí)情，并非全因那幾天的突擊勸導(dǎo)，而是源于社區(qū)長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的“情感鋪墊”。

　　幾年前，社區(qū)網(wǎng)格員在走訪中偶然發(fā)現(xiàn)了劉叔。這位在西鄉(xiāng)生活了40多年的老人，因不舍故土，婉拒了子女的同住請(qǐng)求，堅(jiān)持獨(dú)居。從那時(shí)起，社區(qū)便開始了長(zhǎng)期“補(bǔ)位”，工作人員定期上門進(jìn)行日常幫扶，帶他下樓曬太陽(yáng)，參加社區(qū)老年人活動(dòng)。一次次噓寒問暖，一點(diǎn)點(diǎn)擠進(jìn)老人的情感縫隙。

　　信任，是這個(gè)世界上最昂貴的奢侈品，如果沒有這幾年的伏筆，劉叔可能寧愿守著那堆“功能”飲料，也不會(huì)向社區(qū)敞開心門。

　　律師支招

　　商家存在虛假宣傳、誤導(dǎo)消費(fèi)行為 消費(fèi)者就有權(quán)主張退貨退款

　　然而，更讓基層工作者感到無力的是法律界定的模糊。

　　在此類事件中，往往存在一個(gè)形式合法與實(shí)質(zhì)欺詐的灰色地帶。商家證照齊全，交易過程是你情我愿，產(chǎn)品雖然夸大宣傳但吃不死人。一旦報(bào)警，極易被定性為“消費(fèi)糾紛”而非“詐騙”。

　　“因?yàn)闊o法定性，所以那家取走劉叔積蓄的店才能存活這么久。我們只能靠談判、靠施壓、靠磨嘴皮子去幫老人討回公道。”社區(qū)工作人員的語氣中透著無奈。

　　“這并不意味著老人和家屬只能吃啞巴虧。”上海中聯(lián)（深圳）律師事務(wù)所王文韜律師認(rèn)為，公眾往往混淆了刑事詐騙與民事欺詐的界限?！凹幢銐虿簧闲淌铝笜?biāo)準(zhǔn)，根據(jù)《中華人民共和國(guó)消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)法》，只要商家存在虛假宣傳、誤導(dǎo)消費(fèi)的行為，消費(fèi)者就有權(quán)主張退貨退款，甚至要求三倍賠償?！蓖趼蓭熖嵝训?，關(guān)鍵在于證據(jù)的搜集與固定。他建議家屬：不必糾結(jié)于追究刑事責(zé)任，通過民事協(xié)商或訴訟同樣能追回?fù)p失；重點(diǎn)收集商家夸大宣傳的證據(jù)，如監(jiān)控視頻、錄音、宣傳單、聊天記錄、證人證言等；善用“七天無理由退貨”及各地針對(duì)老年消費(fèi)者的特殊保護(hù)條例，例如根據(jù)《深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)消費(fèi)者權(quán)益保護(hù)條例》，60周歲以上消費(fèi)者對(duì)保健產(chǎn)品或者聲稱具有保健功能的產(chǎn)品享有“七天無理由退貨”權(quán)?！昂芏鄷r(shí)候，商家利用的是老人怕麻煩、子女不知情的心理。一旦家屬介入并展示出懂法、已取證準(zhǔn)備走法律程序的姿態(tài)，商家往往會(huì)因?yàn)樾奶摱x擇退款息事寧人?！?/p>

　　然而，民事退款只是補(bǔ)救。在現(xiàn)實(shí)的更深處，有些陷阱早已越過了法律的紅線，卻因“沉默”而被掩蓋。事實(shí)上，老人購(gòu)買保健品有的已被司法機(jī)關(guān)明確定性為詐騙。烏魯木齊和?？诘姆ㄔ憾荚鴮徖磉^針對(duì)老年人消費(fèi)的特大案件：涉案團(tuán)伙假扮“科研教授”，以優(yōu)惠購(gòu)買保健品為誘餌，詐騙老人養(yǎng)老錢，其中年齡最大的受害者已94歲。比顯性的詐騙更令人不安的，是隱性的“縱容”?！昂芏嗬先烁静徽J(rèn)為自己被騙，而一些兒女也覺得反正錢不多，只要產(chǎn)品吃不死人，老人開心就行?！边@種“花錢買清靜”的心態(tài)，在家屬群體中并不罕見，甚至覺得“退休后有點(diǎn)事干也好”。這種家屬的默許與騙子的圍獵，在某種程度上形成了一種“合謀”，將老人推向了精心編織的“圍獵場(chǎng)”。而對(duì)于監(jiān)管者而言，如何打破這種“合謀”，則需要更具穿透力的制度設(shè)計(jì)。

　　強(qiáng)化監(jiān)管

　　應(yīng)強(qiáng)化源頭治理 以嚴(yán)密制度破解“坑老”困局

　　“老人的心結(jié)不解，這家店倒了，還會(huì)有下一家。”李心認(rèn)為，要真正打造一個(gè)安全、誠(chéng)信的老年消費(fèi)環(huán)境，不能僅靠社區(qū)工作者的“肉搏”。王文韜直言，要切實(shí)保護(hù)老年人群體，國(guó)家相關(guān)部門的監(jiān)管也需進(jìn)一步強(qiáng)化。應(yīng)強(qiáng)化源頭治理，對(duì)保健食品產(chǎn)品實(shí)施嚴(yán)格審評(píng)審批，而針對(duì)老年人的保健品銷售，亟須建立更嚴(yán)格的“舉證責(zé)任倒置”機(jī)制，即由商家證明其在向老年人銷售保健品或聲稱具有保健功能的產(chǎn)品時(shí)，未利用老年人的心理弱點(diǎn)誘導(dǎo)消費(fèi)，而非讓老人去證明自己被騙。

　　他建議，可參考保險(xiǎn)銷售的“雙錄”（錄音錄像）制度，要求商家在對(duì)老年人銷售保健品時(shí)全過程留痕。同時(shí)，對(duì)于存在多年的“老店”，監(jiān)管部門應(yīng)進(jìn)行穿透式全方位監(jiān)管，不能僅看證照等形式合法，更要看其實(shí)際經(jīng)營(yíng)行為是否觸碰《中華人民共和國(guó)廣告法》《中華人民共和國(guó)反不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)法》等多種法律法規(guī)。

　　如何防止受騙？監(jiān)管部門發(fā)出的預(yù)警信號(hào)也十分明確：“藥”與“食”的界限，就是紅線。想要斬?cái)嗌煜蚶先说暮谑?，必須教?huì)他們掌握核心的“去偽存真術(shù)”。消費(fèi)者在購(gòu)買時(shí)應(yīng)做到“一看二查三辨”：一看銷售場(chǎng)所資質(zhì)；二查外包裝有無“藍(lán)帽子”標(biāo)志；三辨廣告內(nèi)容，凡是聲稱能治療疾病的，一律是假。制度與科學(xué)，始終是擊碎健康焦慮最有力的盾牌。

　　長(zhǎng)期支持

　　“這是一場(chǎng)關(guān)于守護(hù)晚年安全與尊嚴(yán)的長(zhǎng)期戰(zhàn)役”

　　但這終究是“堵”。

　　“我們?cè)谙?，社區(qū)能不能成為那個(gè)提供‘情緒價(jià)值’的人？”李心表示，龍珠社區(qū)正在嘗試構(gòu)建更緊密的鄰里支持網(wǎng)絡(luò)，讓“銀發(fā)族”走出家門，在社區(qū)食堂、在老年大學(xué)、在志愿服務(wù)中找到歸屬感。

　　當(dāng)正規(guī)的關(guān)愛填滿了老人的時(shí)間表，騙子的“溫情陷阱”自然也就逐漸失去了落腳之地。

　　除了線下的陪伴，一種更新銳的嘗試也給基層工作帶來了啟示。

　　在某媒體報(bào)道中，一群年輕人在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)起了一個(gè)大膽的計(jì)劃——“為奶奶創(chuàng)建一個(gè)虛假的營(yíng)養(yǎng)專家團(tuán)隊(duì)”。發(fā)起人集結(jié)了300多位年輕人，建立了一個(gè)公眾號(hào)。這個(gè)公眾號(hào)表面模仿營(yíng)銷號(hào)的夸張風(fēng)格：高頻出現(xiàn)的“震驚”“罪魁禍?zhǔn)住?、加粗的大?hào)字體和感嘆號(hào)。但這層“偽裝”之下，輸出的卻是真正的科學(xué)養(yǎng)生知識(shí)。如今這個(gè)公眾號(hào)雖已停更，但也為李心和同事們提供了新的思路：與其抱怨老人被洗腦，社區(qū)科普不如用老人聽得懂、愿意聽的方式，去爭(zhēng)奪“解釋權(quán)”。

　　采訪結(jié)束時(shí)，李心又提到了那杯讓她“難以下咽”的水。這杯“昂貴的水”是否就能被一杯“溫?zé)岬牟琛彼娲克寡?，這是一場(chǎng)關(guān)于守護(hù)晚年安全與尊嚴(yán)的長(zhǎng)期戰(zhàn)役。她希望有一天，老人們不再花巨資去購(gòu)買虛假的健康承諾，而是在有質(zhì)量、有溫度的守護(hù)中，獲得內(nèi)心的安穩(wěn)。這，正是她和同事們努力的方向?！　?/p>

　　采寫：南都記者 潘瑩瑜（除孫李晴、王文韜外，應(yīng)受訪者要求，其余人物均為化名）

　　制圖：陳欣（豆包AI生成）