房子住久了，就像一個不斷收納時光碎片的容器，收拾的東西越來越多，多得讓人眼花繚亂。好多物件從買回來的那一刻起，就被束之高閣，常年閑置在角落，蒙著一層厚厚的灰塵，漸漸被我遺忘。這兩年，我漸漸明白，多余的雜物，其實是生活的累贅，于是狠下心來，開始斷舍離——該送人的送人，該扔掉的扔掉，每一次清理，都是一次與過往的輕輕告別。

但總有一些東西，介于“該扔”與“舍不得”之間，它們無關(guān)實用，無關(guān)價值，只是我心底里的一些小歡喜，是那些年隨手拾起的溫柔。比如一只造型別致的玻璃花瓶，當初在集市上一眼看中，買回來卻從未插過幾次花；比如幾個樣式獨特的小花盆，養(yǎng)死了幾株綠植后，就空放在窗臺，落滿塵埃；還有一些丟棄的鮮花留下的花籃，當初覺得可惜，小心翼翼地收起來，可留下后又毫無用處，就這樣挪來挪去，陪著我走過了一年又一年，占著地方，也牽著一絲不舍。

以前，這些可有可無的東西，都被我一股腦兒堆地下室里，眼不見心不煩，日子久了，也就漸漸忘了它們的存在。直到后來，我們搬去了高層樓房，沒有了地下室可以堆放雜物，我以為自己能改掉收集閑置的毛病，卻沒想到，在不知不覺中，又悄悄收集了一大堆。用母親的話說就是：“吃起來苦滴滴，扔起來舍不得”。我也知道這些東西沒用，可每次看到合眼緣的，還是忍不住帶回家，收集的過程悄無聲息，直到今天下定決心徹底清理，才發(fā)現(xiàn)這勞動量遠比我想象的要大。

那些堆積在陽臺、儲物間角落的閑置，大大小小裝了十幾個袋子，我分了三次才搬完，一趟趟上上下下電梯，好不容易才把所有袋子都送到單元口的垃圾桶旁，看著空蕩蕩的儲物間，心里既有清理后的輕松，又有一絲莫名的悵然。最后一袋東西穩(wěn)穩(wěn)地堆放在垃圾桶旁，我長舒一口氣，轉(zhuǎn)身就要回家，可就在轉(zhuǎn)身的那一刻，一只綠色的粗陶小壇，赫然出現(xiàn)在我眼前，讓我不由自主地停下了腳步。

那是一只淡綠色的粗陶瓷壇，壇身小巧，線條笨拙卻質(zhì)樸，壇底一圈的釉色因為常年的磨損和潮濕，已經(jīng)脫落得有些斑駁，露出里面深褐色的陶土，摸上去粗糙卻溫潤，帶著歲月沉淀下來的厚重感。就是這只不起眼的小壇，瞬間勾起了我心底最深的回憶——這是三十五年前，我用來腌咸菜的壇壇兒，是我青春歲月里，最鮮活的煙火印記。

記憶一下子拉回了三十五年前，那時候我還年輕，住在愉群翁五隊的隊部大院里，只有一間小小的土坯房，門口帶著一個簡陋的棚子，是用葦席圍起來的，葦席的紋路里還沾著陽光和泥土的氣息。那間房不大，卻承載了我一段簡單而純粹的時光，我在那兒住了一年多，剛搬過去的時候，正是金秋時節(jié)。看著鄰居們家里都腌了滿滿的咸菜，我心里也癢癢的，想著自己也學(xué)著腌一些，既省錢，又能嘗到不一樣的滋味。

因為是剛成家，什么也沒有。嬸嬸就給我送來了這只粗陶壇壇兒。嬸嬸性子爽朗，心地善良，送來了壇子，還特意留下來，手把手地教我怎么腌咸韭菜、怎么腌咸辣椒。她告訴我，腌韭菜要選新鮮的嫩韭菜，洗干凈后一定要徹底晾干水分，不然容易壞；腌辣椒要選紅透了的小米辣，切成小段，拌上適量的粗鹽，密封好，放半個月就能入味。那天下午，陽光透過葦席的縫隙，灑在我們身上，暖暖的，壇壇兒里裝滿了新鮮的蔬菜，也裝滿了嬸嬸的熱心與關(guān)懷。

我在那個大院里生活了一年多后，就搬進了學(xué)校的家屬院。在家屬院的日子，依舊簡單平淡，我依舊用這只壇壇兒腌咸菜，后來，還試著用它腌過咸鴨、腌過蘿卜干，每一次打開壇口，都能聞到一股濃郁的香味，那香味，是煙火的味道，是家的味道。這只粗陶壇壇兒，陪著我度過了那些清貧卻充實的日子。

時光荏苒，歲月如梭，轉(zhuǎn)眼間，兒子漸漸長大了，到了讀初中的年紀，我又一次搬離了愉群翁，搬到了伊寧市的樓房里。樓房的空間不大，處處都要精打細算，看著這只粗陶壇壇兒，覺得它太占地方，再也沒有了以前的用處，于是就把它丟給了母親，想著母親或許還能用到。從那以后，我就一頭扎進了為生計奔波、為賺錢忙碌的日子里，每天忙得腳不沾地，像一場兵荒馬亂，再也沒有時間，也沒有心思去腌咸菜、泡咸鴨蛋，那只粗陶壇壇兒，也漸漸被我遺忘在歲月的角落里，連同那些簡單純粹的時光。

一晃幾十年過去，我漸漸老去，眼角爬上了皺紋，頭發(fā)也添了幾縷白絲，日子過得漸漸安穩(wěn)，卻也少了當年的那份熱鬧與鮮活。有一天，我刷短視頻的時候，無意間刷到了做泡菜的教程，視頻里的人，用粗陶壇泡出來的泡菜，色澤鮮亮，酸辣可口，看著就讓人有食欲。那一刻，沉寂在我內(nèi)心深處的不安分，一下子就跳將出來了，我也想試著做一次泡菜，嘗嘗久違的味道，更想找回當年的那份心境。而第一時間，我就想到了這只陪我走過多年的粗陶壇壇兒，它是我心底里，最難以忘懷的念想。

于是，就跑去了母親家，迫不及待地問母親：“你還記得我曾經(jīng)的那只綠色粗陶壇壇兒嗎？它在哪兒？”母親的記性一直很好，尤其是對于我們兒女的事情，更是記得一清二楚。她疑惑地打量著我，眼神里滿是不解，笑著問道：“你怎么突然想起那只舊壇壇兒了？都幾十年了，你還沒忘？你先說，你要用那只舊壇壇兒干什么？”知女莫如母，母親最了解我，她知道我就是個想一出是一出的人，好奇心重，做事有時候難免三分鐘熱度。

我就把自己想做泡菜的心思告訴了她。母親聽了，忍不住嘲笑道：“你呀，還是老樣子，看見別人做什么就想做什么，三分鐘的熱度，我看你呀，做不了兩天就放棄了。”嘴上雖然這么說，母親卻還是認真地回想起來，過了一會兒，她眼睛一亮，說道：“哦，我想起來了，那個舊壇壇兒，我搬家的時候，給你姑姑了，我想著她住在平房，或許能用得上。”說完，母親又趕緊補了一句：“不過你也別抱太大希望，那個壇壇兒都那么舊了，你姑姑后來也搬樓房了，說不定早就扔了?！?/p>

我不死心，立刻給姑姑打了電話，小心翼翼地問起那只粗陶壇壇兒的下落。姑姑在電話那頭想了一會兒，笑著說：“哦，你說的那只綠色粗陶壇啊，有呢有呢，我沒扔，一直放在我平房院子的雜物間里，想著說不定哪天能用得上，就一直留著。”聽到這句話，我心里一下子就樂了，懸著的心也落了下來。好在姑姑的平房離母親家不遠，第二天一早，姑姑就特意把壇壇兒送來了母親家，還笑著說：“沒想到你還惦記著這只舊壇子，都幾十年了，還以為你早就忘了呢?！?/p>

幾十年沒見，這只粗陶壇壇兒，已經(jīng)變得陳舊不堪，表面落滿了厚厚的灰塵，釉色脫落得更厲害了，壇底的斑駁也越發(fā)明顯。我小心翼翼地接過它，像捧著一件稀世珍寶，找來了干凈的抹布，一遍又一遍地擦拭著，擦了好幾遍，壇身的綠色釉花才漸漸顯現(xiàn)出來，依舊是當年的淡綠色，依舊是當年的質(zhì)樸模樣，只是那些斑駁的痕跡，更添了幾分歲月的滄桑。我摸著壇身，仿佛能摸到那些逝去的時光，摸到那些簡單而溫暖的回憶。

我興沖沖地把壇壇兒帶回了家，準備按照教程做泡菜，可就在我準備動手的時候，才發(fā)現(xiàn)，壇壇兒的蓋子，在這來來去去的幾十年里，不知是丟了，還是碎了，沒有蓋子，就無法密封，根本不能用來做泡菜。那一刻，我心里滿是失落，雖然我又仔細擦拭了好幾遍，把它擺放在家里的各個地方，試著插上假枝，插上真花，可怎么看都覺得不著調(diào)，怎么放都覺得格格不入。就這樣，這只我心心念念找回來的綠色粗陶壇壇兒，又一次被閑置了，擠身在儲物間的角落里，蒙上了灰塵，陪著那些無關(guān)緊要的閑置物件，直到今天，被我一起清理出來，送到了垃圾桶旁。

看著垃圾桶旁的粗陶壇壇兒，我站了很久很久，心里滿是不舍。它陪伴了我半生，見證了我的青春，見證了我的奔波，藏著我最珍貴的回憶，藏著我最純粹的歡喜，怎么能就這樣輕易丟棄？最終，我還是彎下腰，小心翼翼地把它捧了起來，又帶回了樓上，不顧家里人的譏笑，執(zhí)意要把它留下。我找來了一卷麻繩兒，又翻出了雙面膠，開始細細地打理這只粗陶壇壇兒。

我先用雙面膠，把麻繩兒的一端，牢牢地固定在壇壇兒的底部，然后，一圈兒一圈兒地，慢慢地將麻繩兒平整地纏繞在壇壇兒身上。這個過程，并不順利，我中斷了好幾次，因為用力不均勻，麻繩兒有些地方松松垮垮，有些地方又太緊，勒得壇身微微發(fā)緊，整個看起來歪歪扭扭，一點也不平整。我沒有放棄，拆了又纏，纏了又拆，指尖被麻繩兒磨得有些發(fā)紅，胳膊也酸得抬不起來，可看著壇壇兒一點點變得不一樣，心里卻滿是歡喜。

不知過了多久，我終于把麻繩兒全部纏繞好了，纏繞后的粗陶壇壇兒，遮住了那些斑駁的釉色，多了幾分質(zhì)樸與雅致，原本陳舊的模樣，瞬間變得鮮活起來。我又找來了一束金黃的向日葵，小心翼翼地插進壇壇兒里，金黃的花瓣，映襯著淡綠色的壇身和褐色的麻繩，格外好看，溫暖又治愈。原本還在譏笑我的幾張嘴，都緊緊地合嚴了。真是化腐朽為神奇，我看著眼前的粗陶壇壇兒，看著身邊的家人，心里滿是溫暖與欣慰。

我忽然明白，我舍不得丟棄的，從來都不是這一只普通的粗陶壇，而是藏在壇壇兒里的半生時光，是三十五年前的煙火氣息，是嬸嬸的熱心關(guān)懷，是母親的牽掛思念，是姑姑的細心珍藏，是我青春歲月里，最純粹、最溫暖的回憶。這只粗陶壇，雖然不再能用來腌咸菜、做泡菜，不再有實用價值，卻承載了我太多的歡喜與牽掛，是我心底里，最柔軟的念想。無論歲月如何變遷，無論生活如何忙碌，都不要忘記那些藏在煙火里的溫暖，不要丟掉心底里的那些小歡喜。那些看似無用的舊物件，那些不忍丟棄的念想，都是我們生命中，最珍貴的饋贈，是藏在時光里的溫柔，陪著我們，一路前行，溫暖半生。