十八歲老家發(fā)大水，我成了孤兒，拖著行李箱站在城里堂姐家樓下。
她剛結婚，擠在三十平米婚房里，卻一把拉我進門：“這就是你家。”
我一住三年，直到工作。
她從未提過生活費。
那些年，她為我擋掉了所有催我嫁人換彩禮的親戚。
后來我創(chuàng)業(yè)，做跨境電商，生死一線時，是她把婚房抵押了給我做最后一筆周轉金。
如今我身家上億，她兒子考上名校，她卻為學費和國際生生活費發(fā)愁，支支吾吾想借十五萬。
我把一份股權文件推過去：“姐，公司25%的股份，這些年一直給你留著。你是創(chuàng)始人之一，這不是借，是分紅。學費從里面扣，扣不完的，給你兒子攢著娶媳婦。”
她看著文件上十八年前的日期，嚎啕大哭。那正是我住進她家的日子。
……
那年夏天的雨，像是要把整個世界都淹掉。
我十八歲生日那天，老家發(fā)大水，父母在撤離途中連人帶車被沖進河里。
三天后，救援隊在下游二十公里處找到了他們緊緊相握的遺體。
我成了孤兒。
站在被泥漿吞沒的老屋前，我拖著一個褪色的行李箱，里面裝著全家的照片和幾件衣服。
親戚們圍著我，像在討論一件棘手貨物的歸屬。
“女娃子讀那么多書有啥用，早點嫁人算了。”
“老陳家愿意出八萬八彩禮，這錢能幫襯一大家子�！�
“冰啊，聽三叔的，女人終究要依靠男人�！�
他們的嘴唇一張一合，我卻只聽到洪水咆哮的聲音。
傍晚，我攥著堂姐白玲三年前留給我的地址，坐上了去城里的最后一班車。
城市在暴雨中閃爍，像一座水晶牢籠。
我拖著行李箱，站在破舊小區(qū)七號樓前，抬頭望著三樓那扇泛黃的窗戶。
那是白玲姐的婚房，三十平方米，她和姐夫蘇墨剛結婚半年。
猶豫了整整一個小時，雨水浸透了我的帆布鞋。
最終，我轉身要走時，單元門“吱呀”一聲開了。
“冰冰？”
白玲姐拎著垃圾袋站在門口，濕發(fā)貼在額前，圍裙上沾著油漬。
她愣了兩秒，目光落在我腳邊的行李箱上。
“家里……發(fā)大水了。”我的聲音小得幾乎聽不見。
她沒說話，一把奪過我的行李箱，拉著我往樓上走。
“玲玲，誰啊？”屋里傳來姐夫的聲音。
“我妹。”白玲姐頭也不回，“以后就住這兒了�！�
三十平方米的婚房一覽無余——一張雙人床，一張舊沙發(fā)，廚房是陽臺改的，廁所小得轉身都困難。
姐夫蘇墨從折疊桌旁站起來，推了推眼鏡，看了看我，又看了看白玲姐。
“住哪兒？”他輕聲問。
“你睡沙發(fā)，我和冰冰睡床。”白玲姐已經開始從柜子里拿被褥。
“可這……”
“她是我妹�！卑琢峤憬財嗨脑�，語氣不容置疑。
那晚，我蜷在雙人床內側，聽著白玲姐均勻的呼吸，淚浸濕了枕頭。
凌晨三點，我摸黑起來，看見姐夫蘇墨高大的身軀擠在短一截的沙發(fā)上，雙腿搭在扶手上。
他睜著眼，對我溫和地笑了笑，用口型說：“睡吧�！�

一周后，老家的親戚追到了城里。
三叔帶著陳家的彩禮錢，直接敲響了三十平方的門。
“白玲，你別不懂事，冰冰跟著你能有啥出息？”
“女孩子讀那么多書就是浪費，嫁個好人家才是正路�！�
“八萬八啊，你倆掙三年也存不下這么多！”
白玲姐擋在門口，像一堵墻。
“冰冰要復讀考大學，沒時間談婚論嫁�！�
“大學？你供得起嗎？你自己才中專畢業(yè)！”
“我供不起還有蘇墨，我們倆一起供�！彼曇魣远�。
三叔氣得臉紅脖子粗：“你這丫頭胳膊肘往外拐！她又不是你親妹！”
“她是我妹�！卑琢峤阋蛔忠活D，“比親的還親�！�
門“砰”地關上。
門外罵聲漸遠，門內，白玲姐轉身看我，眼眶是紅的，卻笑著揉我頭發(fā)。
“別聽他們的，你好好讀書，姐供你�！�
姐夫蘇墨默默遞來一杯水，對白玲姐說：“下月我多接兩個夜班�！�
那晚，我在陽臺改的廚房里復習功課，聽見臥室里壓抑的爭執(zhí)。
“三十平方住三個人，玲玲，我們才結婚半年……”
“那你要我趕她走？看著她十八歲嫁個老頭子換彩禮？”
“我不是這意思，可我們也要有自己的生活……”
“她是我妹，蘇墨，我爸死得早，二叔二嬸把我當親女兒帶大，現在他們不在了，冰冰就是我的責任�！�
沉默良久。
“好�！碧K墨的聲音溫柔下來，“那就一起扛�！�
三十平方米的空間，硬是擠出了我的“大學”。
沙發(fā)是我的書桌，床是我的臥室，陽臺是我的自習室。
白玲姐在超市做收銀，早班晚班交替；姐夫蘇墨是程序員，接私活到凌晨。
但他們從未讓我碰過一次家務。
“你唯一的工作就是學習�！�
我考上大學那天，白玲姐抱著錄取通知書哭得像個孩子。
“我就知道，我就知道我妹能行！”
學費是兩人湊的——白玲姐取了定期，蘇墨賣了收藏多年的游戲機。
大學四年，我打三份工，幾乎不回家，怕給他們添麻煩。
每次回去，白玲姐都會做一桌菜，拼命往我碗里夾肉。
“學校食堂沒營養(yǎng)，你看你都瘦了。”
她自己的毛衣袖口磨破了，用同色線細細縫著，幾乎看不出來。
畢業(yè)那天，我拿到外貿公司的錄用通知，在三十平方的家里宣布：“我找到工作了，下周就搬出去�！�
白玲姐切菜的手頓了頓。
“急什么，這里住得下……”
“姐，你和姐夫該有自己的空間了。”我看著這個擠了三年的小家，喉嚨發(fā)緊，“我也該長大了�！�