◎李寧

近些年，人們看慣了銀幕上的東北往事。歷史的斫痕、小人物的命運、戲謔的感傷、衰頹的基調(diào)，似乎成為此類作品普遍的抒情語法。近日登陸院線的《飛行家》，透露著相似的精神底色。然而，它通過普通人以飛行對抗時代重力的故事，又為略顯泛濫的東北故事增添了一些不同的色彩。

重塑李明奇的一生

在“東北文藝復(fù)興”的潮流中，作家雙雪濤是繞不開的一位。他的小說語言簡潔、克制，有一種深沉的情感與荒寒的風(fēng)格。在他冷峻又富有詩意的口吻下，這塊黑土地的往事似乎都消融在凜冽的冰雪與夜色中。

原著小說《飛行家》以主人公高小峰的“第一人稱”視角展開，通過尋找失蹤的二姑父李明奇和表哥的過程，勾勒出三代人的命運軌跡。小說中，李明奇的形象是由不同角色的間接講述拼湊而成的。直至故事尾聲，這位奇人才突然現(xiàn)身，攜幾位親友乘著熱氣球，消失于夜空，賦予整個故事一絲荒誕、魔幻、神秘的色彩。

與小說不同，電影《飛行家》讓李明奇走上前臺，成為故事的中心。相較原著含混粗疏的情節(jié)，影片有更為清晰的戲劇結(jié)構(gòu)與時間線索，也強化了日常煙火氣。創(chuàng)作者用類型片的敘事框架來重新改造了李明奇的人生，通過他的四次飛行串聯(lián)起他不斷陷入現(xiàn)實困厄又不斷逆境奮起的過程，并最終借由一場奇跡般的勝利制造了大團圓的美好結(jié)局。

同時，影片在整體敘事上形成了私人敘事勾連宏大敘事的特色。李明奇、高雅風(fēng)、高旭光等小人物的命運與大時代的浪潮交織并進(jìn)，一個家庭成為管窺歷史潮汐的窗口。李明奇從上世紀(jì)60年代直至2026年的漫長人生，既構(gòu)成了充盈的家庭情節(jié)劇，也成為一部濃縮的當(dāng)代中國史。

飛行是為了落地

“飛行”是《飛行家》的核心動作，也是影片反復(fù)強化的意象。影片的英文片名為“TakeOff”（起飛）。起飛是逃逸，是擺脫地心引力，也是不隨波逐流的理想主義。李明奇父親死于狂熱年代追求真理的飛行，父親之死成為李明奇難以擺脫的歷史魅影，也是他不可磨滅的精神烙印。

有趣的是，與原著中將“飛行”表現(xiàn)為一種象征性的精神追求不同，影片給予“飛行”以具體的現(xiàn)實動機，調(diào)和了理想與現(xiàn)實之間的對立關(guān)系。創(chuàng)作者既強調(diào)起飛的方式，也突出下落的姿態(tài)。影片的第一幕中，高空跳傘的李明奇面臨著人生的巨大挑戰(zhàn)：如果能夠準(zhǔn)確降落在地面的圓圈之中，便可在收獲愛情的同時延續(xù)自己的飛行夢想。末尾的飛行挑戰(zhàn)中，成敗的關(guān)鍵也在于能否精確地降落在地面靶心。影片中，地面落點構(gòu)成了飛行的目的，這也是理想與現(xiàn)實的辯證法。

頗有意味的是，影片將李明奇飛行的首要動機設(shè)定為解決家庭的危機，而非自我的實現(xiàn)。在經(jīng)歷飛行器爆炸的慘烈失敗之后，他兩次重振旗鼓的飛行，分別是為了幫助自家舞廳解決生存難題和給妻子的患病侄子籌集高昂的醫(yī)療費。影片的高潮段落頗具象征意味：當(dāng)李明奇在迷霧中難辨飛行方向時，是妻子急中生智用自己的外套點燃火焰，并邀請圍觀人群幫忙，這才讓李明奇重新找到了降落的坐標(biāo)。

就此而言，《飛行家》既強調(diào)高遠(yuǎn)理想的意義，也肯定世俗生活的珍貴。離地的飛行就這樣被嵌入溫情的家庭結(jié)構(gòu)中。因此本質(zhì)來看，影片講述的是又一則“叛逆少年皈依家庭”的故事，而這也是電影作為大眾文化對于小說中作者化表達(dá)的改編。

多了勵志、熱血的色彩

正是在這個意義上，《飛行家》提供了一種“同中有異”的東北敘事。與那些深陷創(chuàng)傷記憶的故事相比，影片多了些勵志、熱血的色彩，少了些怨懟、無望的情緒。

影片沒有回避現(xiàn)實的苦楚。廢棄的廠房、失業(yè)的困境，這些東北曾面對的困境都被如實地呈現(xiàn)了。但創(chuàng)作者始終聚焦于身陷其中的人們?nèi)绾卧诓坏⒛缬诒瘋那闆r下各自尋找出路。小說中，面對前來尋找自己的侄子小峰，李明奇在臨飛前教導(dǎo)他“做人要逆流而上，順流而下只能找到垃圾堆”。這番教導(dǎo)，似乎演變成了電影的核心主題。李明奇在現(xiàn)實生活中屢屢失意、顛簸起伏，卻始終堅韌如蒲草，不斷用飛行抵抗時代重力。這樣的人生命運，讓影片呈現(xiàn)出懷舊與奮進(jìn)的雙重面目。

頗有意味的是，影片將李明奇的勝利歸結(jié)為傳統(tǒng)的生活方式與集體的力量，他依賴下崗工友們的支援，成功地從俄國人那里買來廢棄的太空返回艙零件，并最終得以完成飛行挑戰(zhàn)。而董子健飾演的商人莊德增，作為劇中唯一的反面人物，顯然代表著市場浪潮中的投機主義傾向，是他讓高旭光誤入歧途，也是他讓李明奇一家的辛苦創(chuàng)業(yè)成果化為烏有。這種敘事方式，顯然是對市場浪潮的一種反思，但或許也會造成對歷史的簡化認(rèn)識。

有趣的是，影片略過了李明奇飛行挑戰(zhàn)成功后的許多光陰，將故事結(jié)束的時間直接定格在了2026年，定格在年邁的李明奇給孫輩制作熱氣球玩具的暖色調(diào)場景中。顯然，創(chuàng)作者試圖將東北往事化作現(xiàn)實的鏡像，去激發(fā)當(dāng)下的我們每個人內(nèi)心的英雄主義。于是，歷史與現(xiàn)實在此刻悄然形成了互文。

的確，在充滿不確定性的語境下，我們似乎急切地需要看到普通人通過具體行動改變命運的可能性。在加速向前的時代里，李明奇奇跡般的命中時代的靶心，又何嘗不是一種勝利的感召？