在我看來，上海四十多年的嬗變留下許多細密的肌理，它不同于年輪一圈圈有規(guī)則、清晰可見，顯得隨意、零亂且隱蔽，似乎與年輪相依而存，構(gòu)筑起歲月的印痕，也可謂是一種城市的隱形記憶。

記得20世紀90年代中期，我遷徙至城市中心15公里外的地方居住，每天進城映入眼簾的是地平線上的這座城市，想象自己變成一只飛鳥俯瞰的是原木的橫截面，外環(huán)、中環(huán)、內(nèi)環(huán)似有著許多細密肌理的年輪，令人遐想�！逗Ｉ纤臅沸≌f卷中收入的29個中短篇小說，應(yīng)該說就是肌理的再現(xiàn)。

大概與早年的興趣、偏好和文化積累相關(guān)，我選擇了小說這一文學(xué)樣式反映社會生活。我最早的小說發(fā)表在40年前的《小說界》上，記得那天去出版社領(lǐng)稿費，途經(jīng)陜西南路紹興路口，因為積雪連人帶車摔倒，但臉上還帶著笑容。

我原本試圖以寫小說謀生，然而夢想被現(xiàn)實打破，發(fā)表幾篇小說后，再難變成鉛字，中途去寫紀實文學(xué)、論文、散文之類，偶爾還會寫小說。間斷性的努力有得有失，失去的是沒有一鼓作氣地成就自己，而斷斷續(xù)續(xù)的努力也可以變得成熟，達到心理預(yù)期。

我生在養(yǎng)在滬西大自鳴鐘的裕慶里，擁擠不堪的居住環(huán)境，提供了豐富的人與人之間的故事和鮮活的細節(jié)，背后掩映著人性的光芒和丑陋。20歲以前，我生活的半徑未曾超出出生地五公里的范圍，出生的婦產(chǎn)科醫(yī)院在家對面，就讀的學(xué)校臨近，即使后來換了好幾份工作，也離家不遠。這導(dǎo)致我耳聞目睹的人與事大都集中在這一方寸間，家門口那一條大街上行人的職業(yè)、住家，都能知曉個一二，“蝸居”成了一種機緣，使筆下的人和事有了聚焦。

《海上四書》里的小說大都寫的是自己生活周邊的小人物，題材分為弄堂與棚戶居民、工廠和產(chǎn)業(yè)工人、文化知識界人士，反映了他們在城市轉(zhuǎn)型時期的生活情狀、心理變化，一定程度上構(gòu)成20世紀中后期至本世紀初的海上眾相譜。同時，可以讀到我對意識流、象征主義、荒誕主義不同創(chuàng)作方法的探索。然而，一切終究沒能逃脫個性和擅長，我主要以現(xiàn)實主義的方法進行創(chuàng)作，忠實于生活的本來面貌，通過藝術(shù)的典型化再現(xiàn)生活。

我早期的小說以寫工人生活為主，可以說是20世紀50至70年代工廠文學(xué)的延續(xù)，不同的是站在人性和時代變革的基點上加以塑造，留下那個時代產(chǎn)業(yè)工人的故事與細節(jié)，為將來提供具有價值的“史料”。我喜歡把人物置身于事件、特定環(huán)境中加以塑造，如發(fā)還工商業(yè)主定息、發(fā)行國債、第一次股票發(fā)行、第一批個體戶出現(xiàn)、企業(yè)改制、城市改造等，都是上海人經(jīng)歷過的事情，聚焦人們由此產(chǎn)生的心態(tài)和應(yīng)對�！东I血記》塑造了一個插隊落戶頂替進廠的青工，寫了他如何三日兩頭混病假到自由市場擺攤賺錢最終成為大飯店老板的故事，在他的身上可以找到上海第一代個體戶老板的成長印跡。又如《弄堂閑事三則》寫了一個上海爺叔，第一次用進口泡沫沐浴露去弄堂里的混堂汏浴，演繹出的荒誕故事，讀來啼笑皆非，仔細品味還是有些意思。還寫了上海人面對發(fā)還工商業(yè)主定息、購買國庫券、購買股票的故事，這些大都是我自己的親身經(jīng)歷，涉及的人與事至今活在心里。

潛伏于小說深處的是上海人對金錢的考量和觀念變化，金錢一定程度左右著人們的行為和處事，小說《老默》《饑渴者》《犀角細梳》《冷香齋》等，都涉及個人利益與社會價值之間的博弈。最終，小說中的主人公往往舍利而取義，這也符合上海這座城市的價值觀。比金錢觀更具復(fù)雜性的是婚姻觀，老底子上海父母經(jīng)常掛在嘴邊的是要為子女找“好人家”結(jié)婚成家。那么，好人家到底是怎樣的、標準在哪里？在《瑞根的兒子是志遠》《芳芳跟阿強頭》《那些年那些人那些事》中似乎都能讀到，而且內(nèi)涵悄然發(fā)生變化。

四十多年間我筆下的小說，保留了社會風(fēng)情和人物細節(jié)的真實，具有“史料”價值。但小說的價值不應(yīng)該單純拘泥于此，還應(yīng)該具備獨特的藝術(shù)表現(xiàn)形態(tài)，一味肯定它的單一功能，不足以評判小說的全貌。小說除去人物形象塑造、情節(jié)設(shè)置，為人物和情節(jié)發(fā)展提供典型環(huán)境之外，語言占據(jù)重要的地位。語言是否有特色，一定程度上決定作品成功與否。我的小說大都以普通話表達，與之同步的是用滬語寫作，最早可追溯到1981年初的創(chuàng)作、二十多年后在《上海文學(xué)》上發(fā)表的《冷香齋》。

用滬語創(chuàng)作是上海作家得天獨厚的優(yōu)勢，可以使作品鮮活起來，格調(diào)更貼近現(xiàn)實。不過，滬語具有相對的復(fù)雜性，一方面它是發(fā)展的、多變的，在同一時期表達相同的意思，用詞不盡相同，比較多地吸納外來詞匯，有英語、日語、俄羅斯語，更多的是國內(nèi)其他地方的方言；另一方面，使用滬語需要過濾，一些低俗、晦澀、過時的詞匯須去掉，保持敘述語言的氣韻，免于庸俗。

我尋求滬語與普通話相融合的語言風(fēng)格，在中篇小說《今生難說酒》中以“儂”的人稱代詞敘述，塑造了一個叫作武華宗的工人形象，他在60年的人生經(jīng)歷中遭受榮辱，但表現(xiàn)出的聰明才智、剛毅性格、勇于奉獻的執(zhí)著，應(yīng)該是那個時期工人形象的濃縮和典型。小說中的“儂”，改變了吳儂軟語的審美趨向，在我心目中，上海并非表象的吳儂軟語、兒女情長，掩蓋在溫婉細膩之下的是它的陽剛雄渾。小說中主人公在特定歷史背景里表現(xiàn)出的獨特，正是上海人的精神寫照，他身上的眾多細節(jié)，應(yīng)該是上海這座城市的肌理。

現(xiàn)代小說是新文化運動向西方學(xué)來的，它的人物塑造、故事結(jié)構(gòu)、環(huán)境創(chuàng)設(shè)自成一體，值得借鑒。晚清傳統(tǒng)意義上的小說以敘述故事為主，行云流水自然流暢，細節(jié)信手拈來，人物含蓄耐讀，到了20世紀初已經(jīng)衰弱，淡出人們的視野。大概是20世紀90年代，晚清小說一度讓我著迷，大量閱讀這一時期的作品，一定程度上影響了我自身的創(chuàng)作�！逗Ｉ纤臅沸≌f卷收入的后期作品，不似早期小說講究沖突的場景和戲劇效果，漸漸地趨于平靜和散淡，散文化地處理小說，更接近現(xiàn)實生活，符合生活的實際。這一轉(zhuǎn)換可能與自身對生活的理解、生活實際發(fā)生的變化有關(guān)，平靜的敘說成了后期創(chuàng)作的特點，較之激昂的表達要客觀、真實、耐讀了許多。這好像在寫歷史，卻比歷史理性的表達更加有血有肉，讀到的是掩映在市井生活煙火氣背后的思考，跌宕起伏的人物故事深處，烙下的是時代印記、市民的心態(tài)變化和淡淡的傷感欣喜。