成都沙沙舞里的體面與銅臭：四位老炮兒嘮透舞廳三十年變遷

傍晚的府南河邊，晚風帶著點濕熱的潮氣，吹得河邊的柳樹葉子沙沙響。

四爺、莊老三、凱哥和老成都四個老頭，搬著小馬扎圍坐在石桌旁，面前擺著泡好的蓋碗茶，茶葉在水里舒展開來，飄出淡淡的清香。石桌對面，就是那家掛著“紅月亮舞廳”霓虹招牌的老建筑，招牌上的燈光忽明忽暗，有些字都已經(jīng)不亮了，透著股破敗的勁兒。

四爺瞇著眼睛往舞廳里瞅了瞅，黑燈瞎火的，只能看見密密麻麻攢動的人頭，隱約能聽見里面?zhèn)鱽淼牡纤箍莆枨?，聲音不算大，但隔著馬路都能感覺到那股子嘈雜。

他端起蓋碗茶，抿了一口，重重地嘆了口氣：“說實話，現(xiàn)在的成都沙沙舞，早變味兒了，跟咱們那時候比，簡直是天壤之別?！?/p>

莊老三今年六十八，頭發(fā)都白了大半，聞言也點了點頭，手指著舞廳的方向：“可不是嘛！倒退三十年，咱們?nèi)ヌ枘菚?，誰不是西裝筆挺，頭發(fā)梳得油光锃亮？擦得锃亮的皮鞋，熨得平平整整的襯衫，連領(lǐng)帶都得選跟襯衫搭調(diào)的，哪像現(xiàn)在里頭這些人，穿著大褲衩子、拖鞋就進去了，看著就掉價。”

凱哥比他們倆年輕幾歲，今年剛六十，身子骨還硬朗，他放下手里的茶杯，接過話茬：“不光是穿著，規(guī)矩也差遠了。那時候請舞伴，得微微鞠躬，手心向上，客客氣氣地問人‘小姐，能請你跳支舞嗎？’，那是規(guī)矩，更是體面。人家答應(yīng)了，你得輕輕牽著人家的手，舞步都得讓著女方，不能瞎晃悠。”

老成都土生土長，今年七十一，是四個里頭年紀最大的，也是最念舊的。

他慢悠悠地搖著蒲扇，眼神里帶著點懷念：“那時候的女伴，跳得好是風采，穿著旗袍或者連衣裙，裙擺一飄，別提多好看了；就算跳得不好，安安靜靜坐在那兒喝杯飲料，也是道風景。哪像現(xiàn)在，進去全是老大爺，花錢買個‘伴兒’，哪還有什么美感可言?！?/p>

“可不是嘛！”四爺又嘆了口氣，語氣里滿是失望，“現(xiàn)在進去，哪還有什么舞步交流，全是明碼標價的生意。

一首歌的時間，也就三分鐘，幾十塊錢的交易，就在那黑暗里抱著來回蹭，趁著燈光暗就亂摸，看著都臊得慌?！?/p>

莊老三想起前幾天偶然進去瞅了一眼的場景，忍不住皺起了眉頭：“我前陣子陪我老戰(zhàn)友去了一趟‘天天舞廳’，里頭烏煙瘴氣的，煙霧繚繞，空氣里混雜著煙味、汗味還有劣質(zhì)香水味，差點沒把我嗆出來。那些老頭，一個個湊在舞女身邊，跟餓狼似的，那眼神，看著就讓人不舒服?！?/p>

凱哥嗤笑了一聲：“與其說是舞廳，不如說是老年人荷爾蒙的‘菜市場’，討價還價都省了，直接明碼標價。我聽說現(xiàn)在成都沙沙舞的門票，大多是15塊錢一位，個別檔次高點的，比如那些裝修稍微好點的，要20塊錢。

而且舞廳還分三個檔次，價格差得不少呢?！?/p>

老成都耳朵有點背，但剛才凱哥說的價格他聽清了，連忙問道：“哦？還有三個檔次？具體是怎么分的？我只知道現(xiàn)在跳舞要花錢，沒想到還分這么細?！?/p>

凱哥清了清嗓子，掰著手指頭數(shù)：“我也是聽我一個晚輩說的，

第一檔是20塊錢一曲三分鐘，要是想包時，就得400塊錢一小時；

第二檔10塊錢一曲三分鐘，包時是200塊錢一小時；第三檔最便宜，5塊錢一曲三分鐘，包時100塊錢一小時。

現(xiàn)在成都舞廳基本就是這個狀態(tài)，全是按錢說話。”

四爺聽得連連搖頭：“5塊錢一曲？這也太便宜了吧？這哪里是尊重，簡直是把人當商品賣了。想當年，我們請舞伴跳一晚上，也就是請人喝杯咖啡、吃點小吃，哪有這么赤裸裸的金錢交易?！?/p>

莊老三接過話：“你可別小瞧這5塊錢一曲的，里頭的‘白菜’大多是40歲以上，很少有30多歲的。特別是像‘天天’和‘紅月亮’這樣的老舞廳，里頭的‘白菜’好多都是50歲以上的，頭發(fā)都白了不少，還得在里頭陪著老頭們蹭來蹭去，看著也挺可憐的?！?/p>

“‘野豬’就更多了！”老成都補充道，“每個舞廳里的‘野豬’都有不少老人，5塊錢一曲的舞廳，年輕人很少去，大多是些退休老頭，手里有點閑錢，又沒事干，就跑到里頭消磨時間。我樓下那老王頭，天天往舞廳跑，退休金大半都花在這上面了，家里老伴天天跟他吵?！?/p>

凱哥嘆了口氣：“現(xiàn)在的成都沙沙舞，基本就是個明碼標價的生意場，跟以前的社交場所完全不是一回事了。5塊錢一場全是老頭，湊在一起圖個熱鬧，也圖個便宜；10塊錢那檔看著便宜，但好看點的妹子，都被老板關(guān)在包廂里收陪聊費，想跟舞女跳一曲都難。”

莊老三對此也有所耳聞：“我還聽說，想跟舞女處對象？那得先準備幾萬塊錢。10塊錢一曲就是讓你試試水，真想繼續(xù)往下處，全看你錢包厚度，沒人真來交朋友，大家心里都清楚，這就是花錢買服務(wù)。”

四爺端起蓋碗茶，喝了一大口，眉頭皺得更緊了：“這哪還有當年的影子啊！想當年，我們在舞廳認識朋友，都是真心實意的，有不少人還通過跳舞找到了對象，成了家?，F(xiàn)在倒好，全是交易，一點人情味兒都沒有了?！?/p>

老成都搖著蒲扇，慢悠悠地說：“對于那些美女來說，這倒是個賺錢的機會。按每曲伴舞最低價5元計算，要是每晚能陪2小時跳舞，就能凈賺200元，運氣好點，遇到大方的，給點小費，賺得更多。而且在舞廳里，老板提供茶水、何樂而不為呢？”

“話是這么說，但總覺得不是滋味。”凱哥語氣復(fù)雜，“成都現(xiàn)在有60多家舞廳，從事這個行業(yè)的‘白菜’就有6000多人，有專職的，也有兼職的。有的是家里確實有難處，孩子要上學，老人要治病，沒辦法才來干這個；但也有不少人，就是圖輕松，覺得陪人跳跳舞就能賺錢，比進廠打工舒服。”

莊老三想起自己年輕時候的經(jīng)歷，眼神里滿是感慨：“我們那時候跳舞，講究的是優(yōu)雅，是尊重。男士要紳士，女士要端莊，跳完一支舞，還要說聲謝謝?，F(xiàn)在倒好，把當年那種優(yōu)雅的社交，硬生生玩成了如今這種低成本的肉體慰藉，真是讓人唏噓?！?/p>

“這哪里是老了變壞了，分明是把最后那點尊嚴，都在這黑燈瞎火里給賤賣了?！彼臓?shù)恼Z氣里帶著點憤怒，也帶著點無奈，“那些老頭，一把年紀了，不在家好好享福，跑到舞廳里花錢買這種虛假的陪伴，丟了自己的尊嚴；那些舞女，為了一點錢，在黑暗里被人摟摟抱抱，也丟了自己的尊嚴。”

老成都嘆了口氣：“有些東西，一旦沾了銅臭味，就再也回不去了。成都沙沙舞當年多火啊，是年輕人社交的好去處，也是我們這些老人回憶青春的地方?，F(xiàn)在變成這樣，再也找不回當年的感覺了。”

凱哥看著舞廳門口進進出出的人，大多是頭發(fā)花白的老頭，還有一些打扮得花枝招展，但臉上帶著疲憊的女人，忍不住說道：“其實也能理解，那些老頭，子女不在身邊，老伴走得早，心里孤獨，想找個人陪陪，聊聊家常，舞廳成了他們唯一的寄托。只是這種方式，實在是不太體面。”

“體面能值幾個錢?。俊鼻f老三苦笑一聲，“對于那些孤獨的老人來說，能有人陪著說說話，哪怕是花錢買的，也覺得心里踏實。對于那些舞女來說，能賺錢養(yǎng)家，比什么都重要。只是，這種互相消耗的方式，終究不是長久之計?！?/p>

四爺搖了搖頭：“我還是懷念當年的日子。那時候的舞廳，燈光明亮，音樂舒緩，大家穿著整齊，跳著優(yōu)雅的舞步，臉上都帶著真誠的笑容。沒有那么多交易，沒有那么多算計，只有純粹的快樂和友誼?！?/p>

老成都點點頭：“是啊，那時候的成都沙沙舞，是這座城市的一張名片，不少外地人來成都，都要去舞廳體驗一下。現(xiàn)在倒好，提起成都沙沙舞，大家想到的都是黑燈瞎火的交易，真是丟了成都的臉?！?/p>

凱哥看著舞廳里閃爍的燈光，聽著里面?zhèn)鱽淼泥须s音樂，心里五味雜陳：“時代變了，人也變了。我們老了，跟不上時代的步伐了。只是，真希望能留住一點當年的美好，不要讓所有的東西都變成交易?！?/p>

莊老三站起身，伸了個懶腰：“算了，想也沒用，我們改變不了什么。以后啊，還是少來這兒轉(zhuǎn)悠，眼不見心不煩。想想當年的日子，心里還能舒坦點?！?/p>

四爺也站起身，拍了拍身上的灰塵：“走，回家了。喝了一下午茶，嘮了一下午嗑，也夠了。希望以后的成都沙沙舞，能有點改變，找回當年的體面?！?/p>

四個老頭并肩走在府南河邊的小路上，身后的舞廳依舊燈火閃爍，里面的音樂和人聲交織在一起，形成了一股獨特的嘈雜聲。

他們的身影被路燈拉得很長，腳步緩慢而沉重，心里都裝著對往昔的懷念，和對如今的無奈。

成都的夜晚依舊熱鬧，府南河邊的燈光璀璨，游人如織。

但對于四爺、莊老三、凱哥和老成都來說，那個曾經(jīng)充滿優(yōu)雅與體面的成都沙沙舞，已經(jīng)一去不復(fù)返了。

留下的，只有黑燈瞎火里的交易，和他們心中永遠無法磨滅的回憶。有些東西，一旦失去，就再也回不來了，就像那些年的成都沙沙舞，那些年的青春與體面，都被淹沒在了時代的洪流里，只剩下銅臭味和無盡的唏噓。