臘月的虎鹿鎮(zhèn)東山村，午夜十二點(diǎn)的夜色還濃得化不開，寒風(fēng)卷著柴禾的余溫掠過窗欞，孫亦義、金志芳夫婦的豆腐皮作坊早已亮起了昏黃的燈光。這束光，在寂靜的山夜里堅(jiān)守了三十余年，映著夫婦倆佝僂卻堅(jiān)實(shí)的身影，也熬煮出滿屋飄散的豆香，成為冬日里最暖的煙火印記。

今年72歲的孫亦義和68歲的金志芳，是東山村里少有的還堅(jiān)持做手工豆腐皮的人。30年前，為了給家里貼補(bǔ)家用，他們登門向村里的老手藝人求教，憑著一股肯吃苦、愛琢磨的勁兒，把手工豆腐皮的全套技藝學(xué)了個(gè)扎實(shí)，從此便與一口大鍋、一筐黃豆、一堆柴火結(jié)下了不解之緣。從青絲染霜到步履蹣跚，他們的日子始終圍著作坊里的煙火打轉(zhuǎn)，午夜十二點(diǎn)起床，忙到下午一點(diǎn)收工，十三個(gè)小時(shí)的連軸轉(zhuǎn)，是三十多個(gè)冬天雷打不動(dòng)的節(jié)奏。

手工豆腐皮的制作，沒有復(fù)雜的配方，卻藏著最樸素也最嚴(yán)苛的匠心，每一個(gè)環(huán)節(jié)都容不得半點(diǎn)敷衍。夫婦倆有個(gè)不成文的規(guī)矩，每年從11月開工，一直忙到過年，盛夏時(shí)節(jié)絕不開工——高溫不僅讓守在灶臺(tái)前的人備受煎熬，更會(huì)讓豆腐皮的保質(zhì)期大幅縮短，稍有不慎就會(huì)壞了口感，砸了自家經(jīng)營多年的招牌。

每天傍晚睡覺前，金志芳就會(huì)從麻袋里捧出顆粒飽滿、色澤光亮的黃豆，仔細(xì)挑揀，把癟粒、蟲蛀的黃豆一一剔除，再將精選后的黃豆放入大陶盆浸泡。要泡足整整一夜，直到黃豆吸足水分，變得圓滾滾、胖乎乎，用手指一捻就能輕松搓開豆皮，才算達(dá)標(biāo)。

天剛擦黑便浸泡的黃豆，到午夜時(shí)分恰好泡透。睡醒后，夫婦倆將泡好的黃豆磨成豆?jié){，再經(jīng)過細(xì)紗布過濾，將豆渣與豆?jié){徹底分離，過濾后的豆?jié){澄澈細(xì)膩，才能進(jìn)入最關(guān)鍵的煮漿環(huán)節(jié)。

八十斤黃豆，要煮成滿滿一大鍋豆?jié){，需在柴火灶上持續(xù)熬煮兩個(gè)小時(shí)，火候的把控沒有任何儀器輔助，全憑夫婦倆三十年的經(jīng)驗(yàn)?zāi)媚�。火太猛，鍋底容易糊掉，煮出的豆�(jié){會(huì)帶著焦苦味；火太弱，豆?jié){煮不透，豆香就無法充分釋放，口感也會(huì)寡淡。唯有不溫不火的慢煮，才能一點(diǎn)點(diǎn)逼出黃豆最本真、最醇厚的香氣。

走進(jìn)豆腐皮作坊，一股熱蒸汽便撲面而來，瞬間驅(qū)散了冬日的寒意，18口鐵鍋整齊排成兩列，每一口鍋里都盛滿了豆?jié){，白色的水蒸氣裊裊升騰，汩汩的聲響伴著濃郁的豆香在空氣中彌漫，沁人心脾。走道兩旁的木架上，掛滿了剛晾好的豆腐皮，色澤金黃透亮，薄如蟬翼，微風(fēng)一吹，便輕輕晃動(dòng)，散發(fā)著淡淡的豆香。每一張豆腐皮的凝結(jié)，都需要精準(zhǔn)的時(shí)間把控，金志芳手持一根細(xì)長(zhǎng)的木條，待鍋中的豆?jié){表面析出一層薄薄的豆皮后，便迅速伸出木條，輕輕一挑、一拉，那張柔軟的豆皮就穩(wěn)穩(wěn)地掛在了木條上，再小心翼翼地搭在兩側(cè)的木架上晾干。這樣的動(dòng)作，她一天要重復(fù)上百次，持續(xù)數(shù)小時(shí)，“做這行苦，得熬得住夜、耐得住累。”金志芳一邊往爐灶里添著柴火，一邊笑著說，灶膛里的火光跳躍著，映在她布滿皺紋的臉上，驅(qū)散了歲月的滄桑，暖意融融。

為了保證品質(zhì)，他們始終堅(jiān)持用柴火煮，每天要燒掉柴火幾百斤，“燒柴雖然麻煩，但煮出來的豆?jié){更香，豆腐皮的口感也更筋道�！苯鹬痉颊f。八十斤黃豆，最終只能產(chǎn)出四十幾斤豆腐皮，產(chǎn)量雖然不高，卻也是品質(zhì)的保證。

夫婦倆的豆腐皮，憑著過硬的品質(zhì)贏得了遠(yuǎn)近口碑，也形成了固定的售賣模式：最先出爐的營養(yǎng)價(jià)值最好，品相和口感也最佳，早已被熟客提前預(yù)定，上門自取，一斤四十元的價(jià)格，大家都覺得物有所值；稍遜一籌的，則以二十元一斤的價(jià)格，由孫亦義拉到集市上售賣。每當(dāng)孫亦義推著小車趕往集市時(shí)，金志芳便獨(dú)自留在豆腐坊里，繼續(xù)趕制下一批豆腐皮，一人守坊、一人趕集，分工明確，默契十足。

孫亦義和金志芳是同村結(jié)緣，在他們的童年記憶里，東山村曾經(jīng)幾乎家家戶戶都有作坊，做豆腐干、豆腐皮的煙火氣遍布全村，清晨的豆香、午后的煙火味，是刻在一代人記憶里最深刻的氣息。但老話說“撐船、打鐵、磨豆腐，乃是人間三苦行”，手工豆制品制作耗時(shí)耗力、利潤微薄，隨著時(shí)代變遷，越來越多的年輕人不愿再吃這份苦，紛紛外出務(wù)工，村里的作坊漸漸關(guān)停，豆香也日漸稀薄。如今的東山村，堅(jiān)持做豆腐皮的只剩兩戶人家，做豆腐干的也只剩四五戶，這份承載著鄉(xiāng)愁與記憶的手工技藝，愈發(fā)顯得珍貴�！拔覀兡昙o(jì)也大了，再過兩年也就歇了�！苯鹬痉嫉脑捳Z混著灶膛里柴火的噼啪聲，落在氤氳的蒸汽中，手中細(xì)長(zhǎng)的木條起落間，又一張豆皮在熱汽中緩緩成型。這縷縈繞東山村數(shù)十年的豆香，藏著一代人的鄉(xiāng)愁，也載著老兩口半生的堅(jiān)守�；蛟S再過兩年，作坊的柴火會(huì)漸漸熄滅，但這份用時(shí)光熬煮的匠心、用默契相守的溫情，早已隨著醇厚的豆香，刻進(jìn)了村莊的記憶里。

記者丨東陽市融媒體中心 張延寧

編輯：劉海杰

二審：董之震

終審：郭好進(jìn)