來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)海外版

王鼎鈞1925年生于山東臨沂，創(chuàng)作生涯達(dá)大半個(gè)世紀(jì)，小說(shuō)、詩(shī)歌、散文、劇本、雜文各體均有涉獵。他在華語(yǔ)文學(xué)圈享有盛譽(yù)，被文壇稱呼為“鼎公”。2013年，王鼎鈞在大陸出版四冊(cè)回憶錄《昨天的云》《怒目少年》《關(guān)山奪路》《文學(xué)江湖》，轟動(dòng)一時(shí)。近些年，他致力于將畢生為學(xué)為文的心得傳授給年輕一代，相繼出版《小學(xué)作文講話》《作文七巧》《作文十九問(wèn)》《文學(xué)種子》《講理》《古文觀止化讀》作文六書(shū)。百歲高齡時(shí)，他又推出新書(shū)《條條大路通作文》，啟發(fā)小讀者從一只鳥(niǎo)、一條魚(yú)、一本書(shū)、一場(chǎng)夢(mèng)中尋找靈感，記錄生活。近日，本報(bào)記者圍繞這本新書(shū)對(duì)王鼎鈞進(jìn)行了專訪。

問(wèn)：2024年，您出版《現(xiàn)代小說(shuō)化讀》，圍繞現(xiàn)代文學(xué)中的經(jīng)典短篇小說(shuō)談材料組織、謀篇布局、人物設(shè)計(jì)、主題深化、文體選擇、對(duì)話鍛造等技巧，可視作是一部名作鑒賞讀本。新近出版的《條條大路通作文》，講作文之法。一本側(cè)重“讀”，一本側(cè)重“寫”，二者之間是否有接續(xù)的關(guān)系？在您看來(lái)，什么是理想的讀寫關(guān)系？

答：其實(shí)，《現(xiàn)代小說(shuō)化讀》和《條條大路通作文》本質(zhì)上都是談“寫”，如果條條大路通作文，讀《現(xiàn)代小說(shuō)化讀》中收錄的短篇小說(shuō)也可以通作文。讀者和作者的關(guān)系很奇怪，同樣一個(gè)意思，他在張三的書(shū)里看到，無(wú)動(dòng)于衷，他在李四的書(shū)里又看到，忽然有許多心得，所以我為他們“漫天撒網(wǎng)”。學(xué)習(xí)作文的人讀談?wù)撊绾巫魑牡臅?shū)，這書(shū)如同渡者之舟、漁者之筌，學(xué)習(xí)者關(guān)鍵在于掌握方法，了解范例所傳達(dá)的寫作要義。

問(wèn)：《條條大路通作文》從生活細(xì)微處著眼，談作文的取材和角度。在您看來(lái)，作文與日常生活是什么關(guān)系？我們時(shí)常注意到一些可供寫作的題材，但難以聯(lián)想到更多人、事、情，不能寫成文章，您在書(shū)中收錄了一些自己的文章，能否談?wù)勥@方面的經(jīng)驗(yàn)？

答：我把中小學(xué)的作文課當(dāng)作文學(xué)寫作的初階，文壇前賢早就說(shuō)過(guò)，文學(xué)出于生活而高于生活。生活是什么，是衣食住行，是柴米油鹽醬醋茶，是喜怒哀樂(lè)愛(ài)惡欲，幾句話可以說(shuō)完，但是文學(xué)要細(xì)節(jié)。中小學(xué)里的同學(xué)們，在他們那個(gè)年齡，大都忽略了細(xì)節(jié)，“目光炯炯而一無(wú)所見(jiàn)”，所以在作文的時(shí)候覺(jué)得沒(méi)有材料可寫，我想幫助他們解決這一問(wèn)題。

問(wèn)：《偶然欲詩(shī)》是我很感興趣的一章，在中小學(xué)教育中，教作文的同時(shí)還教寫詩(shī)的情況并不普遍，您提到寫詩(shī)要“先有詩(shī)意，后有題材，最后是語(yǔ)文形式”，能否談?wù)劤鯇W(xué)者如何作詩(shī)？

答：寫詩(shī)先有詩(shī)意。詩(shī)來(lái)自生活，不必來(lái)自學(xué)問(wèn)，詩(shī)人對(duì)于風(fēng)吹、水流、花開(kāi)、花謝都有感受。我也說(shuō)過(guò)：“只要天空還有一抹藍(lán)，就有詩(shī)。只要云有影、雨有痕、雷有聲、水有紋，就有詩(shī)。只要有一滴淚、一條小徑、一陣惘然，就有詩(shī)�！痹�(shī)意是心中一動(dòng)，好像讀到了詩(shī)一樣，你可以說(shuō)他讀到一首還沒(méi)有寫出來(lái)的詩(shī)。詩(shī)意醞釀下去，就成了他的詩(shī)。詩(shī)不但有“意”，還要有“象”。作者寓意于象，讀者因象知意，借用釋家的說(shuō)法，這叫“不一不異”。這是寫詩(shī)的奧秘，也是學(xué)詩(shī)最難的一課。

我不是詩(shī)人，我是一個(gè)讀詩(shī)的人，要詩(shī)人來(lái)談寫詩(shī)才好。但是，處在文學(xué)初階的人讀文學(xué)高階的人談詩(shī)，往往不明白究竟在說(shuō)些什么。為了小學(xué)初中的同學(xué)們，我想把詩(shī)人“濃得化不開(kāi)”的地方稀釋一下，把他們陽(yáng)春白雪中的高音降低一些�！霸�(shī)”可以曖昧，但“詩(shī)論”應(yīng)該明晰，我做的是通俗化工作，不是學(xué)術(shù)研究，科學(xué)有“科普”，詩(shī)也可以有“詩(shī)普”。得失如何，還請(qǐng)高明指教。

問(wèn)：中國(guó)古人講“詩(shī)中有畫，畫中有詩(shī)”，文學(xué)與繪畫歷來(lái)有密切聯(lián)系。書(shū)中《跟圖畫對(duì)話》一章，提出作文要向繪畫學(xué)習(xí)觀看的方法。在這方面，您有什么心得？

答：詩(shī)和畫如何能并存于同一空間呢？中國(guó)有文人畫，還有文人看畫，文人從畫中看見(jiàn)文學(xué)。中國(guó)畫家常在作品上題詩(shī)一首，那詩(shī)是畫的一部分，中國(guó)詩(shī)人也常在看畫以后作一首詩(shī)，那畫也是詩(shī)的一部分，這種現(xiàn)象也很有趣。說(shuō)到有趣，最近看到一條消息，博物館向一位畫家買畫，畫家送去一張白紙，他說(shuō)“我作畫不用顏料”，畫家認(rèn)為那張紙上詩(shī)和畫都有，在博物館看來(lái)詩(shī)和畫都沒(méi)有。后事如何，該有下文，但也沒(méi)有。

問(wèn)：書(shū)中《風(fēng)景描寫》一章很有啟發(fā)性。有人說(shuō)，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作出現(xiàn)“風(fēng)景的消逝”癥候，也即許多作家不會(huì)寫風(fēng)景。在您看來(lái)，怎樣寫好風(fēng)景描寫，不落俗套？

答：文學(xué)作品中的風(fēng)景描寫越來(lái)越少，我認(rèn)為是由于讀者越來(lái)越不注重“審美”，他們閱讀是為了獲取信息。

“僧推月下門”“僧敲月下門”，管他是“推”是“敲”，無(wú)非和尚回廟，讓他進(jìn)來(lái)就是了�！按猴L(fēng)又到江南岸”“又過(guò)江南岸”“又綠江南岸”，都沒(méi)增加信息量，一律80分�！按竽聼熤保L(zhǎng)河落日?qǐng)A”，那又怎樣？如果孤煙是緊急求救的信號(hào)，如果一群人在大漠中迷了路也斷了水，如果受困的人中間有一個(gè)是懸賞百萬(wàn)美元的通緝犯，如果那個(gè)罪案曲折迷離，那才有看頭。

文學(xué)寫作是一種才能，這種才能又可以細(xì)分，有人長(zhǎng)于議論，有人長(zhǎng)于抒情，有人長(zhǎng)于說(shuō)故事或描寫風(fēng)景。目前的情形，描寫風(fēng)景的才能沒(méi)有得到鼓勵(lì)，文學(xué)編輯審閱來(lái)稿，常常把大段的風(fēng)景描寫刪短。

問(wèn)：古人云，讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路。今天，旅行成為人們的生活方式�！稐l條大路通作文》最后一章寫旅行與作文，還收錄了一篇您自己的《匆匆行路》�？煞裾�?wù)劼眯幸?jiàn)聞如何入文？

答：我在《條條大路通作文》里面談旅行，希望那些學(xué)作文的年輕朋友多讀人家寫的游記。同學(xué)們旅行的機(jī)會(huì)也許不多，但讀游記的機(jī)會(huì)很多，我寫這本書(shū)時(shí)，旅行文學(xué)頗為盛行。旅行文學(xué)基本上是記敘，隨時(shí)隨地穿插議論、抒情、風(fēng)景描寫，如何組織？我覺(jué)得，“怎么寫”最重要，其次才是“寫什么”，這和一般人的觀點(diǎn)恰恰相反。前賢說(shuō)過(guò)，你與其送他魚(yú)，不如教給他釣魚(yú)的方法�！皩懯裁础笔酋庻涻q鯛，“怎么寫”是釣竿釣線釣餌。我在說(shuō)“漁”的時(shí)候也隨手附上小魚(yú)一條，讀者可以馬上參看。我自己的作品常常入選，并不是我寫得很好，而是因?yàn)槿思业奈恼掠邪鏅?quán)。（本報(bào)記者 張鵬禹）

《人民日?qǐng)?bào)海外版》（2026年01月22日第07版）