他是一條溫潤(rùn)的河 —— 憶周明老師

來(lái)源：中國(guó)作家網(wǎng)　|　作者：王賢根　

周明老師離開(kāi)我們已經(jīng)兩個(gè)月了。在這些日子里，老師的言談笑貌總在我的腦海中浮現(xiàn)，過(guò)往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像溫潤(rùn)的水浪那樣，不斷地涌上心頭。

1991年4月，我是以側(cè)重反映時(shí)代、反映重大歷史事件為主體的報(bào)告文學(xué)成果加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的。中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)創(chuàng)立時(shí)，學(xué)會(huì)的副會(huì)長(zhǎng)魯光、吳泰昌介紹我加入了學(xué)會(huì)。作為中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)開(kāi)創(chuàng)人之一的常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)周明，常常主持報(bào)告文學(xué)作品的研討會(huì)，我多次應(yīng)邀參加，也參與學(xué)會(huì)組織的報(bào)告文學(xué)的寫(xiě)作。周明是人民文學(xué)雜志的副主編，后又任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)，但我們通稱他“周明老師”?；顒?dòng)中，我上前握手時(shí)，往往先行個(gè)軍禮，他總是笑吟吟地與我握手，面泛紅光，眼神中透著溫和、親切，問(wèn)：“賢根，近來(lái)在忙啥？”他關(guān)切我們部隊(duì)建設(shè)，關(guān)切軍旅作家報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的近況。那時(shí)我們還沒(méi)有手機(jī)，相互遞張名片?！坝惺陆o我電話，別忘了有好作品給我看看！”神情里充滿著對(duì)文學(xué)新人的殷切期盼。

周明老師是陜西省周至縣人，1955年從蘭州大學(xué)中文系畢業(yè)分配到北京，一直在文學(xué)的領(lǐng)域里耕耘，為他人做嫁衣，托舉起無(wú)數(shù)文學(xué)佳作和新人。在我們國(guó)家經(jīng)歷風(fēng)風(fēng)雨雨、迎接科學(xué)明媚春光的時(shí)刻，周明老師憑著他敏銳的感覺(jué)和執(zhí)著的追求，策劃、陪同徐遲采訪數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)，在人民文學(xué)雜志上編發(fā)《哥德巴赫猜想》，轟動(dòng)了整個(gè)文學(xué)界，成為新時(shí)期文學(xué)的標(biāo)志性作品。他仍是不斷地追尋著報(bào)告文學(xué)的主人公，邀請(qǐng)重點(diǎn)作家去采寫(xiě)。在他的組織、帶動(dòng)下，新時(shí)期報(bào)告文學(xué)作品如雨后春筍般地涌現(xiàn)。

周明老師身兼數(shù)職，又是一位心地善良、熱心助人的長(zhǎng)者，平時(shí)一定很忙，故，我從不給他電話。有一天，我正在書(shū)桌旁寫(xiě)點(diǎn)什么，電話鈴聲響起，拿起接聽(tīng)，話筒中傳來(lái)的是周明老師親和的聲音：“賢根，我是周明。”我喜出望外，脫口叫聲“周老師”。

他詢問(wèn)我近期創(chuàng)作情況后說(shuō)：“中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)正準(zhǔn)備組織作家撰寫(xiě)一部報(bào)告文學(xué)，采寫(xiě)對(duì)象是全國(guó)各條戰(zhàn)線上的自強(qiáng)模范、扶殘助殘先進(jìn)集體和先進(jìn)個(gè)人。全國(guó)有8300多萬(wàn)殘疾人及其家屬，關(guān)心、支持殘疾人事業(yè)，己經(jīng)成為我們國(guó)家一項(xiàng)必須下力做好的工作。撰寫(xiě)這方面優(yōu)秀人物和集體的報(bào)告文學(xué)，就是想推動(dòng)這項(xiàng)事業(yè)持續(xù)地向前發(fā)展。”

停頓一會(huì)，話筒里又傳來(lái)他商量的口吻：“有位全國(guó)的先進(jìn)人物，是你老家義烏人，叫徐仙琴，她自助辦學(xué)，讓聾啞人說(shuō)話、上學(xué)念書(shū)的事跡很感人，你能否抽點(diǎn)時(shí)間回去采訪一下，寫(xiě)篇報(bào)告文學(xué)。我們打算這部報(bào)告文學(xué)由華夏出版社出版。書(shū)稿到時(shí)交給出版社的葛雪峰編輯。稿費(fèi)不高，來(lái)回路費(fèi)由他們報(bào)銷。你看，行不行？”

這時(shí)，我忽地想起周明老師與華夏出版社的淵源。由他主編的《歷史在這里沉思》，就是由該出版社出版，一版再版，成為那一時(shí)期市場(chǎng)上的搶手書(shū)籍，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的反響，并榮獲全國(guó)圖書(shū)金鑰匙獎(jiǎng)。

感謝老師的信任！當(dāng)然，他的這份委托，也是想讓我順便回趟老家。我愉快地答應(yīng)，便抓緊時(shí)間回義烏采訪，寫(xiě)就《琴心妙音》。編輯收到稿件，說(shuō)了幾句好聽(tīng)的話。第二天，周明老師來(lái)電話：“賢根，謝謝你！這么快就寫(xiě)出來(lái)了。編輯部他們說(shuō)寫(xiě)得有份量，我也看了，挺好。以后報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)組織的采寫(xiě)，你要多支持??！”老師的肯首與激勵(lì)，讓我心里熱乎乎的。

不久，我與王宗仁老師說(shuō)起這事，他說(shuō)華夏出版社的編輯葛雪峰就是周明的妻子。我驚詫，接著便呵呵地樂(lè)出了聲。

周明老師在文學(xué)界享有很高的聲譽(yù)。他為人謙和、通達(dá)，又善于團(tuán)結(jié)、組織作家進(jìn)行非虛構(gòu)類文學(xué)作品的寫(xiě)作，并具獨(dú)特的鑒賞、評(píng)判眼光，中國(guó)散文學(xué)會(huì)成立時(shí)，他又被推舉為常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。學(xué)會(huì)舉辦多次的作品研討會(huì)、頒獎(jiǎng)會(huì)和外出采風(fēng)活動(dòng)，我們常常會(huì)見(jiàn)他那可敬可親的身影。

2013年12月，由中國(guó)散文學(xué)會(huì)、詩(shī)刊社主辦的首屆全球華人中國(guó)長(zhǎng)城散文、詩(shī)歌金磚獎(jiǎng)大賽征文活動(dòng)，在金山嶺長(zhǎng)城所處的河北灤平縣啟動(dòng)。巍峨的萬(wàn)里長(zhǎng)城，是華夏農(nóng)耕民族與游牧民族數(shù)千年繁復(fù)交融、發(fā)展的結(jié)晶，是中華民族崇尚的英勇不屈精神和堅(jiān)韌不拔意志的形象體現(xiàn)。追溯古今，長(zhǎng)城內(nèi)外生發(fā)的可歌可泣的動(dòng)人故事與精彩華章，足以引起中外華人作家、詩(shī)人和廣大文學(xué)愛(ài)好者的創(chuàng)作沖動(dòng)和藝術(shù)表現(xiàn)欲。在九個(gè)月的時(shí)間里，就有八千多篇稿件涌向主持方，經(jīng)評(píng)委會(huì)的專業(yè)評(píng)審，最終評(píng)出10篇金磚獎(jiǎng)（散文、詩(shī)歌各5篇），另有提名獎(jiǎng)10篇。
我是2014年9月29日下午趕往現(xiàn)代文學(xué)館，與中國(guó)散文學(xué)會(huì)的一撥師友和來(lái)自全國(guó)各地的獲獎(jiǎng)作者一同乘坐大巴駛向金山嶺長(zhǎng)城的。在車(chē)上，我剛好坐在周明老師的前位，因是靠近走道，回頭就與周明老師和紅孩聊起來(lái)。
周明老師著一身西裝便服，已經(jīng)八十一歲高齡的他，面色仍是紅潤(rùn)，眼里透著光亮，神定氣足，談笑風(fēng)生?，F(xiàn)，他是中國(guó)散文學(xué)會(huì)的名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)，紅孩擔(dān)任常務(wù)副會(huì)長(zhǎng)。寒暄幾句后，周明老師熱忱地對(duì)我說(shuō)：“祝賀你的散文獲金磚獎(jiǎng)！”

老師的話著實(shí)讓我一怔。在幾十年的文學(xué)生涯中，大大小小的獎(jiǎng)項(xiàng)我也得過(guò)幾次，可這是頭一回聽(tīng)到作為評(píng)獎(jiǎng)主持方又是評(píng)委的老師的祝賀話語(yǔ)。周明老師寬闊的胸襟和他那真誠(chéng)的表達(dá)，像秋日和煦的陽(yáng)光照耀在我的身上。我不知說(shuō)什么才好，只是道了聲謝謝。

接著他告訴我：“在閱讀、評(píng)選時(shí)，我們覺(jué)得你的《尋找長(zhǎng)城腳下的鄉(xiāng)親》挺好，就排在散文金磚獎(jiǎng)的頭篇。解放軍文藝雜志的劉立云的詩(shī)，排在詩(shī)歌金磚獎(jiǎng)的頭篇?！?/p>

感激評(píng)委們的賞識(shí)！我這散文是9月上旬剛剛草成的，就便請(qǐng)教老師：“這文章，還有哪些地方不足，需要修改？”“己經(jīng)很好，不用改了?！痹谂缘募t孩逗樂(lè)：“周明老師對(duì)誰(shuí)都是這么說(shuō)的?！?/p>

周明老師撅了一下嘴，還發(fā)出了“嘖”聲，抬手拍了紅孩的肩袖，認(rèn)真地說(shuō)：“真的真的，我是真心話！”頓時(shí)，哈哈的笑聲回蕩在大巴車(chē)上。

翌日上午9時(shí)，朝陽(yáng)普照，金光燦燦。全球華人中國(guó)長(zhǎng)城散文、詩(shī)歌金磚獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)在金山嶺長(zhǎng)城的磚垛口舉行，來(lái)自全國(guó)各地的作家、詩(shī)人代表與河北省的作家們相聚相擁在一起。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席廖奔為我們獲散文金磚獎(jiǎng)的作家頒獎(jiǎng)。我看到周明老師和中國(guó)散文學(xué)會(huì)的幾位領(lǐng)導(dǎo)、工作人員站在隊(duì)伍的前列，他們滿心欣悅的笑容伴隨熱烈的掌聲，輝映在歷經(jīng)滄桑的巍峨長(zhǎng)城上。頒獎(jiǎng)會(huì)后，我即請(qǐng)周明老師、王宗仁老師與我以城墻為背景照相留念，感激他們文學(xué)上的一路提攜與幫助。

金山嶺長(zhǎng)城的高峻、壯美，人們從中央電視臺(tái)每日的朝聞天下欄目片首推送的畫(huà)面己經(jīng)略見(jiàn)一斑，那游龍般起起伏伏盤(pán)踞在群山之巔的恢宏氣勢(shì)，讓人喟嘆不已。會(huì)后，作家、詩(shī)人們攀登長(zhǎng)城。在這蜿蜒的隊(duì)伍中，周明老師是最長(zhǎng)者，可他一步一個(gè)臺(tái)階，穩(wěn)穩(wěn)地登了數(shù)千米。有的地段甚是陡峭，我說(shuō)：“拉你一把?！彼鴼猓瑘?jiān)定地說(shuō)：“不用！”就這般，他硬是一手攀著一個(gè)個(gè)城垛登上高處。

在將軍樓旁，仰望天際，俯視群山，他感慨：“過(guò)去的將士在這樣的環(huán)境中守邊筑城，我們今天越看越覺(jué)得他們的偉大?！痹诟袘压湃说耐瑫r(shí)，我們也盛夸周明老師：“您八秩高齡還與我們一道登上這么險(xiǎn)峻的長(zhǎng)城，您就是好漢！”

同行人感佩周明老師堅(jiān)韌的體魄。在我的心里，更感佩他渾身散發(fā)出的對(duì)文學(xué)的執(zhí)愛(ài)與敬畏。周明老師是文學(xué)的高高山嶺上流淌下來(lái)的一條溫潤(rùn)的河。這條河水流向哪里，哪里就花繁葉茂，果木成林。

2025年11月16日于北京