有些人的命運就是如此，躲得了初一，躲不過十五。

高曉松最近又攤上事了。這回不是什么緋聞八卦，而是被AI合成視頻冒充直播帶貨賣膏藥。57歲的他不得不親自下場澄清：這兩年根本沒出門營業(yè)，帶貨這營生也學不會�？匆娊袝运苫虼缶o的吆喝賣貨，千萬別信。

說實話，我一點也不意外。

不是意外他被造謠，而是意外他還能保持這份耐心去一次次澄清。從2011年那場酒駕風波到現(xiàn)在，整整十幾年了，關于他的謠言就沒消停過。國籍問題、情感糾葛、商業(yè)操作，什么熱度高就往他身上扣什么帽子。

關鍵在于，高曉松從來不是那種會選擇沉默的人。

2011年5月9日深夜，北京東直門外大街。高曉松醉駕撞了四輛車，被交警當場攔下。這本是一起普通的酒駕案件，該罰就罰，該判就判。

但媒體拍到他出示了美國護照，事情瞬間變味了。

"高曉松是美國籍"的消息像病毒一樣在網(wǎng)絡上瘋傳。盡管交管部門立即澄清，他持有中國身份證，是中國公民，可謠言的傳播速度永遠比真相快。更要命的是，高曉松在節(jié)目里聊美國黑人歷史時，隨口說了句"我也是少數(shù)民族，我是華裔"。

這下好了，原本快要平息的討論再次被點燃。

高曉松對此沒少澄清。直到7年前，有網(wǎng)友在他微博下留言"你的國籍回來了嗎"，他才首度直面回應：從來沒有申請過外國籍，談何回來？

這話說得夠直接，也夠硬氣。但在我看來，這背后反映的不僅是他的個人性格，更是一種無奈——在這個流量至上的時代，真相往往需要反復重申才能被看見。

高曉松身上有個很奇特的現(xiàn)象：他不是頂流明星,卻總能成為輿論焦點。

這盤棋的邏輯其實不難理解。

他的性格太坦蕩。高曉松自己都承認，年輕時眼睛不看人，走路帶著傲氣，說過"走，跟我一塊去爭名奪利去"的狂言。這種骨子里的耿直讓他從來不會拐彎抹角，對就是對，錯就是錯。

最關鍵的是，他從不回避爭議。和沈歡三天相識就結婚，三年后和平分手；跟小19歲的徐粲金結婚又離婚，外界傳言徐粲金拿了大筆贍養(yǎng)費上位，他直接發(fā)聲明說是友好分手，會共同撫養(yǎng)女

兒。有人傳他和阿朵有戀情，他當場澄清"完全沒有的事"。

在我看來，正是這種敢說敢做、不留余地的性格，讓高曉松成了造謠者眼中的"完美目標"。你越是坦蕩,越是頻繁回應，就越容易被盯上。因為每次回應都是一次新的流量爆點。

如今的高曉松，早就不是當年那個"膨脹青年"了。

近照曝光時，網(wǎng)友驚呼"變化太大"。以前頂著微胖身材、憨厚笑容的"矮大緊"，如今瘦成了清瘦模樣，雙下巴沒了，輪廓清晰了。他自曝曾26天瘦了26斤，還嘗試打瘦身針控制食欲。

有網(wǎng)友質(zhì)疑他眼睛變了樣，是不是整容了。高曉松也不藏著掖著，直接說去做眼袋時，醫(yī)生有強迫癥，把他一單一雙的眼皮做成了兩個雙眼皮。

這種坦蕩勁兒，跟十幾年前如出一轍。

但變化確實存在。多年前他就宣布退出綜藝圈，不再擔任《奇葩說》導師，理由很簡單：想努力做知識分子。說到做到，去年9月還參加了海浪對話。更多時候，他在社媒上分享讀書感悟、彈琴日常，偶爾和網(wǎng)友互動幾句，語氣依舊隨性。

說白了，他已經(jīng)看透了名利場的浮華，只想安安靜靜做自己喜歡的事。

可即便如此低調(diào)，麻煩還是會找上門。AI合成技術的泛濫，讓造謠變得比以往任何時候都容易。不需要真人出鏡，不需要聲音錄制，只要一段視頻素材，就能讓"高曉松"在直播間里吆喝賣貨。

這盤棋的危險性在于，受害者不僅是公眾人物，更是那些輕信視頻的普通人。

高曉松被AI冒充帶貨這件事，看似是個案，實則反映了一個更深層的問題：在技術飛速發(fā)展的今天，真假邊界正在被模糊。

在我看來，這背后有三重危機。

信任危機：當你無法判斷屏幕里的人是真是假，當視頻、音頻都可以被完美偽造，我們還能相信什么？這種不信任一旦蔓延，整個社會的信息傳播機制都會崩塌。

維權困境：高曉松有影響力,能及時發(fā)聲澄清。但更多普通人呢？他們的肖像被盜用、聲音被合成，可能連發(fā)現(xiàn)的機會都沒有。等到發(fā)現(xiàn)時，損失早已造成。

法律空白：現(xiàn)行法律對于AI造假的界定和處罰，還處在摸索階段。技術發(fā)展太快，法律跟不上節(jié)奏。這就給了不法分子可乘之機。

關鍵在于，我們不能坐等技術和法律完善。作為個體，必須提高警惕，看見任何名人直播帶貨，先打個問號再說。作為平臺，必須承擔起監(jiān)管責任，從源頭遏制AI造假視頻的傳播。

高曉松這些年的經(jīng)歷,其實是一面鏡子。

它照出了互聯(lián)網(wǎng)時代的謠言生態(tài)，也照出了公眾人物面對謠言時的不同選擇。有人選擇沉默，有人選擇法律途徑，而高曉松選擇的是一次次站出來，用事實說話。

這種選擇未必是最聰明的，甚至可能讓他顯得"不夠圓滑"。但在我看來，這恰恰是最可貴的。因為他在用自己的方式，守護著一個簡單的原則：沒做過就是沒做過，謠言不能當真。

從中國視角來看,這種堅持更有其特殊意義。我們是有著14億人口的大國，信息傳播速度之快、影響范圍之廣，都是史無前例的。如果每個人都對謠言默許縱容，如果每個造謠者都能輕易得逞，那么整個社會的信息環(huán)境都會被污染。

說白了，高曉松一次次澄清，不僅是為了保護自己，也是在守護一種對真實的基本尊重。

57歲的高曉松被AI造謠，我一點也不意外。因為在這個流量為王的時代，越是有影響力，越是坦蕩直接，就越容易成為靶子。

但我也相信，他會像過去十幾年一樣，繼續(xù)站出來澄清。不是因為他閑得慌，而是因為這是他骨子里的倔強——不縱容、不沉默，有謠言就澄清，用事實說話。

這盤棋的最終贏家，從來不是那些制造謠言的人，而是那些堅守真相的人。網(wǎng)絡不是法外之地，理性與真實，才是我們這個時代最需要的東西。

多一份理性，少一份盲從。這是我們每個人都該記住的。