前幾天，上海人美出版了《說(shuō)賀友直-從〈江畔朝陽(yáng)〉連環(huán)畫手稿談起》一書，呈現(xiàn)了賀友直未公開的連環(huán)畫手稿。

塵封的筆觸再次浮現(xiàn)，恍然間才驚覺，賀老離世已有十年之久。

《江畔朝陽(yáng)》手稿

魯迅先生曾言：“連環(huán)圖可以產(chǎn)生出米開朗基羅、達(dá)芬奇那樣偉大的畫手。”

他篤信，這方寸間的藝術(shù)能孕育出比肩文藝復(fù)興巨匠的成就。

回望中國(guó)連環(huán)畫的群山峻嶺，關(guān)于這一答案或許眾說(shuō)紛紜。但有一個(gè)名字，幾乎矗立在所有人的心里。

那便是業(yè)內(nèi)公認(rèn)的“連環(huán)畫泰斗”、中國(guó)美術(shù)獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)獲得者——賀友直。

01

三稿被斃的作品，

如何成了連壇“圣經(jīng)”？

與很多連環(huán)畫家晚年轉(zhuǎn)行水墨丹青不同，賀老一生扎根于連環(huán)畫創(chuàng)作。

他尤其擅長(zhǎng)描繪升斗小民的市井生活，作品充滿了鄉(xiāng)土情懷。

《李雙雙》連環(huán)畫封面原稿

JC動(dòng)漫館 館藏

《小二黑結(jié)婚》連環(huán)畫手稿29幅之2

JC動(dòng)漫館 館藏

炊煙、柴垛、雞鴨、貨郎、理發(fā)匠、算命先生、憨厚農(nóng)民、頑皮孩童……一個(gè)個(gè)鮮龍活跳躍然紙上，畫面充滿了濃郁得化不開的生活氣息。

《一街文化》

賀老一生創(chuàng)作了百余部連環(huán)畫，而要說(shuō)他，《山鄉(xiāng)巨變》是絕對(duì)無(wú)法繞過(guò)的必修課。

賀老：“我從事連環(huán)畫創(chuàng)作中間有一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或者說(shuō)是飛躍，就是《山鄉(xiāng)巨變》?！?/p>

該作被譽(yù)為中國(guó)連環(huán)畫史上的一部“圣經(jīng)”。

這部改編自周立波同名小說(shuō)的作品，以20世紀(jì)50年代的農(nóng)村合作化運(yùn)動(dòng)為背景，描繪了湖南山鄉(xiāng)的風(fēng)物與人情。

然而，它的問世卻幾經(jīng)波折。

《山鄉(xiāng)巨變》

為貼近生活，賀老曾兩次深入湖南益陽(yáng)農(nóng)村。

受當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)蘇聯(lián)的風(fēng)潮影響，他嘗試用西洋明暗法創(chuàng)作，卻因墨色過(guò)濃、印刷受限，效果不佳。

前三稿接連被否。

《山鄉(xiāng)巨變》初稿

用西洋明暗法繪制的其他作品

賀老：“不像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，黑乎乎的，那種氣息不像。不像當(dāng)?shù)氐纳剿?、自然面貌，那種氣氛不像?！?/strong>

困境之中他選擇暫時(shí)擱筆，轉(zhuǎn)而向今人與古人求索。

他研習(xí)了韓和平、丁斌曾《鐵道游擊隊(duì)》中的“灰調(diào)子”運(yùn)用，揣摩陳洪綬（老蓮）的線條精髓，又從《清明上河圖》《明刊名山圖》等傳統(tǒng)繪畫中，領(lǐng)悟了包容廣闊的俯視構(gòu)圖法。

《清明上河圖》

拋卻舊有形式，化古為今，最終完成了這部共396幅的白描鴻篇。

在方寸畫幅間，他以精湛的白描，捕捉到了湖南山鄉(xiāng)氤氳的水汽、茂密的樹林與青瓦木屋。

營(yíng)造出南方農(nóng)村特有的濕潤(rùn)與寧?kù)o，讓文字中的世界變得可居可感。

他筆下的人物更是栩栩如生：一身干練的鄧秀梅、質(zhì)樸的鄉(xiāng)村少女、固執(zhí)的老農(nóng)陳先晉、絮叨的亭面糊、……從發(fā)型、衣著到神態(tài)、動(dòng)作，無(wú)不貼合身份性格。

更見功力的是他對(duì)群像場(chǎng)景的駕馭。

無(wú)論是開會(huì)、圍觀還是爭(zhēng)吵，他絕不讓任何一個(gè)人物“摸魚”。

有人專注，有人走神，有人竊竊私語(yǔ)，有人不屑一顧。

可謂，一人一態(tài)，眾聲喧嘩。

顧愷之說(shuō)：“傳神寫照，正在阿堵中?！?/p>

賀老筆下的人物眼神千變?nèi)f化，主角、配角、小孩，動(dòng)物，各個(gè)都是表情包大戶。

《山鄉(xiāng)巨變》中人物的各色表情

《白光》中搶眼的雞

《賀友直畫老上?！分械暮⑼?/p>

《這個(gè)婆娘不是人》

JC動(dòng)漫館館藏

尤為難得的是，即便對(duì)于“落后”的反面角色，他也賦予其愚昧、固執(zhí)等合理的情感邏輯，而非簡(jiǎn)單丑化。

使其作品超越了非黑即白的敘事，具備了現(xiàn)實(shí)主義的深度與溫度。

正如著名藝評(píng)家毛時(shí)安所言：“方寸之間既咫尺千里，又穿透人性?！?/strong>

賀老從此跳出了早期學(xué)習(xí)蘇聯(lián)連環(huán)畫風(fēng)格的影子，找到了完全屬于自己的、根植于中國(guó)傳統(tǒng)的藝術(shù)語(yǔ)言。

1963年首屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)中，《山鄉(xiāng)巨變》獲得一等獎(jiǎng)。

被藝評(píng)家們稱為中國(guó)連環(huán)畫史上里程碑式的杰作。

02

小學(xué)畢業(yè)的野路子，

成了最會(huì)“做戲”的大師？

賀老的藝術(shù)風(fēng)格，或許與他早年的經(jīng)歷密不可分。

他五歲喪母，被父親寄養(yǎng)于鄉(xiāng)下姑媽家，一度在關(guān)帝廟改建的學(xué)校就讀。

戲臺(tái)周圍的《三國(guó)演義》壁畫成了他臨摹的范本，無(wú)師自通一番瞎折騰，到真讓他在美術(shù)課上嶄露頭角，甚至能靠給鄰里畫“端午老虎”換粽子吃。

賀友直《畫自己》

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，他隨著父親的失業(yè)而失學(xué)，當(dāng)過(guò)工廠學(xué)徒、農(nóng)村小學(xué)教師。

后覺得這樣混下去沒出息，便出發(fā)闖蕩上海，經(jīng)人引薦跟隨畫師陳在新學(xué)畫商標(biāo)，才正式與美術(shù)結(jié)緣。

《朝陽(yáng)溝》

49年上海解放，他買了趙樹理的小說(shuō)《福貴》，自編自繪了200多幅。雖然被書商賴掉了四石大米的稿費(fèi)，但也得以出版成冊(cè)，算就此“入了門道”。

之后，便是進(jìn)入上海美術(shù)工作者協(xié)會(huì)的連環(huán)畫小組，在顧炳鑫、程十發(fā)等大家的引領(lǐng)下交流學(xué)習(xí)，功力日深。

從此民俗文化、革命題材、名著小說(shuō)、市井煙火，世間萬(wàn)象都被他收納于方寸之中。

可謂，一支筆畫盡了春秋。

《孔老二罪惡的一生》上

《鋼鐵運(yùn)輸隊(duì)》下

賀老戲稱自己是“野生動(dòng)物”，只有小學(xué)文憑。為了生計(jì)曾冬日睡地板、跟同僚搶飯菜、甚至典當(dāng)過(guò)衣物。

但正是這來(lái)自社會(huì)底層的摸爬滾打，讓他對(duì)普通民眾的生活與情感有著天然的敏銳感知與深刻理解。

“老上海、舊街巷，市井生活、人間百態(tài)，這些都在我腦子里，拿起筆來(lái)就能畫。”

《賀友直畫老上?！?/p>

北京人美的編輯曾感慨：“賀友直是會(huì)‘做戲’的連環(huán)畫家?！?/strong>

90年代初期，我曾背著草綠色畫夾跑到中央美院拜訪賀老，向他請(qǐng)教連環(huán)畫創(chuàng)作秘籍。

賀老海闊天空一番后，在出門時(shí)輕拍我的肩膀說(shuō)：“記住，畫連環(huán)畫就是做戲?！?/strong>

一句話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，令我終生受益。

《火種》

何為“做戲”？

連環(huán)畫大多是根據(jù)文學(xué)作品改編，但賀老并非一板一眼地圖解文字，而是挖掘其之外的潛臺(tái)詞與戲劇張力。

這一點(diǎn)在他改編魯迅小說(shuō)《白光》時(shí)體現(xiàn)得淋漓盡致。

這部作品描寫老書生陳士成科舉夢(mèng)碎、投湖自盡的悲劇。

近半篇幅是人物內(nèi)心崩潰的獨(dú)角“戲”，幾乎沒有外在激烈情節(jié)，創(chuàng)作難度極高。

面對(duì)這一挑戰(zhàn)，他選擇從人物內(nèi)心著手，幾乎完全“拋棄”了筆下清晰優(yōu)美的白描線。

取而代之的，是洶涌澎湃的黑色塊面、強(qiáng)烈扭曲的造型、破碎凌亂的線條。

風(fēng)格上大膽借鑒了西方表現(xiàn)主義的情感張力，但骨子里仍是中國(guó)寫意精神的極致發(fā)揮——

不求形似，但求宣泄胸中塊壘，直抒人物內(nèi)心的風(fēng)暴。

畫中的陳士成，從落魄書生一步步淪為被心魔吞噬的幽靈，面容在希望與絕望間劇烈扭曲。

肢體動(dòng)作從尋尋覓覓到手舞足蹈、踉蹌狂奔，直至投湖一刻，化為近乎抽象的狂亂線條。

不用過(guò)多言語(yǔ)，陳士成被打撈上岸后，畫面中一雙骨瘦如柴的小腿，便說(shuō)盡了世道滄桑。

賀老用飛白、頓挫、潑灑的筆觸，模擬了人物內(nèi)心的崩潰過(guò)程，精準(zhǔn)捕捉了魯迅筆下的冷峻與悲憫。

該作品斬獲了第二屆全國(guó)連環(huán)畫評(píng)獎(jiǎng)繪畫一等獎(jiǎng)。

如果說(shuō)賀老大部分作品是工筆細(xì)描的“社會(huì)風(fēng)俗畫”，那么《白光》就是一部潑墨揮毫的“靈魂狂想曲”。

他再一次開拓了連環(huán)畫藝術(shù)表現(xiàn)復(fù)雜心理和哲學(xué)主題的驚人可能性。

1980年，憑借非凡的藝術(shù)成就，賀老成為繼齊白石之后，第二位沒有專業(yè)文憑卻被央美聘為教授的藝術(shù)家。

他前往法國(guó)昂古萊姆高等圖像學(xué)院授課，獲法國(guó)昂古萊姆市榮譽(yù)市民證書。

賀友直在法國(guó)昂古萊姆高等圖像學(xué)院授課（上）

并與學(xué)生們合影（下）

昂古萊姆連環(huán)畫中心廣場(chǎng)上，至今鑲嵌著印有他畫作的地磚。部分作品還被馬賽市立圖書館、巴黎現(xiàn)代歷史博物館等多家機(jī)構(gòu)收藏。

昂古萊姆連環(huán)畫中心廣場(chǎng)的

賀友直連環(huán)畫地磚

他的連環(huán)畫，既是街頭巷尾人人可讀的“小人書”，又是登堂入室、內(nèi)涵深邃的高雅藝術(shù)，真正做到了雅俗共賞。

03

謝幕十年，戲仍未散。

當(dāng)然，賀老的“做戲”門道遠(yuǎn)不止于此。

這里，我想說(shuō)說(shuō)他的另一部作品《小二黑結(jié)婚》。

《小二黑結(jié)婚》JC動(dòng)漫館 館藏

之所以單拎出來(lái)講這部，也是因?yàn)橘R老對(duì)它情有獨(dú)鐘，前前后后畫過(guò)不下五個(gè)版本。

各個(gè)版本的《小二黑結(jié)婚》

最后一張圖為JC動(dòng)漫館 館藏

賀老曾提出過(guò)自己的一套“做戲”心得——四小理論。

所謂四小，即小動(dòng)作、小道具、小動(dòng)物、小孩。他認(rèn)為這些元素是營(yíng)造生活氣息和戲劇性的“味精”。

小動(dòng)物與小孩能更純粹地反射社會(huì)百態(tài)，貼近生活本真。

《小二黑結(jié)婚》JC動(dòng)漫館 館藏

而小動(dòng)作與小道具，則是外化人物性格與內(nèi)心活動(dòng)的鑰匙。

例如，他對(duì)“手”的刻畫：搓手顯露局促，叉腰展現(xiàn)自信，盤腿透著悠閑，捏衣角泄露羞澀……一點(diǎn)細(xì)微動(dòng)作，人物心理便昭然若揭。

《小二黑結(jié)婚》JC動(dòng)漫館 館藏

在《小二黑結(jié)婚》中，腰纏卦書、掐指搖頭的二諸葛（劉修德），對(duì)鏡涂脂抹粉、假跳神時(shí)眼皮亂翻的三仙姑，以及她那扎眼的粉手帕、紅頭繩，無(wú)不成為塑造人物的神來(lái)之筆。

《小二黑結(jié)婚》JC動(dòng)漫館 館藏

他說(shuō)：“連環(huán)畫的人物、布景、物件、情節(jié)，方方面面都要有道理，要經(jīng)得起推敲。我認(rèn)為我的連環(huán)畫里是有連環(huán)畫的學(xué)問的?！?/p>

欣賞他筆下的人物，如同觀察一個(gè)活生生的社會(huì)舞臺(tái)，每個(gè)人都在用自己的方式“活著”和“反應(yīng)著”。

這也是為何，他的連環(huán)畫總讓人百看不厭，常讀常新。

《小二黑結(jié)婚》JC動(dòng)漫館 館藏

20世紀(jì)五六十年代以來(lái)，賀老以年畫、連環(huán)畫、漫畫等形式多次描繪“小二黑”的故事。

其中，他83歲時(shí)畫在生宣紙上的彩色原稿，在2014年被我拍下藏于JC動(dòng)漫館。

原稿配有腳本，都是他用小楷字親筆書寫而成。

《小二黑結(jié)婚》封面 上

原稿腳本之一 下

JC動(dòng)漫館 館藏

那時(shí)我前往上海拜見他，他專門寫下了一段話：“得知我的《小二黑結(jié)婚》被金城先生收藏，非常開心。仿佛自己的女兒嫁給了一個(gè)好人家。”

卻沒想到，一年后他便與世長(zhǎng)辭。

著名畫家劉旦宅贊譽(yù)他是上海美術(shù)界“除了張樂平之外的‘另一只鼎’”。

賀老一生堅(jiān)守連環(huán)畫陣地，即便在后來(lái)連環(huán)畫式微、許多同行因各種原因轉(zhuǎn)攻國(guó)畫之時(shí)也不曾動(dòng)搖。

《十五貫》

文革之后，北京榮寶齋找他畫人物畫，遭到拒絕。

他說(shuō)不是不想，而是不能。

“要轉(zhuǎn)，就必須發(fā)現(xiàn)一種題材。我很久沒接受新的東西，要發(fā)現(xiàn)很難……魯迅說(shuō)：‘拉拉自己的頭發(fā)，要想上天?！?dāng)然是不行的，畫畫也是一樣的道理?！?/strong>

也因如此，他從來(lái)不認(rèn)為自己是大畫家。

“充其量著名連環(huán)畫家而已?！?/p>

幽默親切，不高傲也不過(guò)分謙虛。

《老澀外傳》

賀老離世沒兩天，我在JC動(dòng)漫館辦了一場(chǎng)“賀友直與我——座談暨連環(huán)畫原稿欣賞會(huì)”，邀請(qǐng)了廣東連環(huán)畫藝術(shù)領(lǐng)域的名家們，以座談會(huì)的形式追思賀老。

現(xiàn)場(chǎng)盧延光說(shuō)的一句話至今讓我印象深刻：“賀友直老師是帶出了一個(gè)時(shí)代的第一人?！?/strong>

座談會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

賀老一生著作等身，經(jīng)典太多，這些年我陸續(xù)收藏了諸多手稿，從《小二黑結(jié)婚》《十五貫》簽名版小人書到《李雙雙》封面、《仙姑上區(qū)》等等。

《十五貫》簽名版小人書 上

《仙姑上區(qū)》下

賀夫人謝慧劍去年在家人陪同下來(lái)訪，曾在這些手稿前深情回憶。

賀夫人為賀老早年給我題字的

“金城漫與畫”匾額揭牌

沒多久，我收到賀老家屬寄來(lái)的《賀友直全集》26卷，洋洋灑灑收錄賀老絕大多數(shù)作品。

從《山鄉(xiāng)巨變》的鄉(xiāng)土史詩(shī)，到《白光》的靈魂解剖，再到《小二黑結(jié)婚》的民間喜劇。

他讓“小人書”擁有了大格局，讓線描藝術(shù)煥發(fā)出了時(shí)代生機(jī)。

賀友直《自畫像》

沈從文曾說(shuō)：“照我思索，能理解我；照我思索，可認(rèn)識(shí)人?！?/p>

看賀老的畫，大概也是如此。

照他勾勒，能看見一個(gè)時(shí)代；照他傳神，便能識(shí)得百態(tài)人心。

如今戲已落幕，但他筆下的角兒們好像還在臺(tái)上走著......

翻開一本書，

就翻開了百位插畫師的人生；

翻開一本書，

就打開了插畫之門！

“首屆”+“第二屆”

《全國(guó)插畫扶持計(jì)劃（CIAC）優(yōu)秀作品集：你好，插畫》

點(diǎn)進(jìn)下方超鏈接購(gòu)買

-THE END-