姐姐患有脆骨病，自我出生起，家里全是防護(hù)欄桿和防撞護(hù)角。
我沒(méi)有任何玩具，也不能跑跳，媽媽說(shuō)姐姐踩到會(huì)摔倒，姐姐看到會(huì)傷心。
直到我八歲生日那天。
我端起蛋糕走向姐姐，媽媽的聲音卻陡然拔高。
“站直，我看看！”
媽媽的手在我和姐姐的頭頂反復(fù)比量。
我這才發(fā)現(xiàn)我比姐姐高了。
這樣我就能幫媽媽分擔(dān)家務(wù)，就能保護(hù)姐姐了！
我驚喜的轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻撞見(jiàn)媽媽崩潰的表情。
“顯擺什么？你姐姐要是沒(méi)得病，早比你高出一個(gè)頭了！”
我慌亂的想解釋?zhuān)忠活潱案馑ぴ诘厣稀?br/>姐姐想安慰我，伸手去撿，卻不小心摔在地上。
媽媽沖過(guò)來(lái)，狠狠撞開(kāi)我，撲過(guò)去扶住姐姐。
“你就非得氣她，你就不能讓她好過(guò)一天！”
“你怎么不去替她??？怎么要死的不是你！”
我攥了攥口袋里的病歷單，好的媽媽。
......
那張病歷單，我已經(jīng)貼身放了一周。
上周陪姐姐復(fù)診時(shí)，醫(yī)生叫住我，說(shuō)順便也查查。
媽媽正忙著給姐姐取藥，頭也不回的說(shuō)：
“她能有什么事，健康得很。”
檢查結(jié)果出來(lái)后，我捏著那張病歷單，手心全是汗。
上面的字我認(rèn)不全，但“脆骨病”三個(gè)字和姐姐診斷書(shū)上的一模一樣。
醫(yī)生說(shuō)，要穿護(hù)具，要吃藥，要定期復(fù)查。
他說(shuō)了很多，我只記得一句：
“你骨骼已經(jīng)開(kāi)始有細(xì)微癥狀了，疼嗎？”
疼。
夜里睡覺(jué)翻身時(shí)，早上起床時(shí)，下樓梯時(shí)，都有一種裂開(kāi)的疼。
但我搖搖頭，擠出笑：“不疼?！?br/>我把病歷單小心折好，放進(jìn)口袋最深處。
晚上，我鼓起勇氣想開(kāi)口，卻聽(tīng)見(jiàn)媽媽在陽(yáng)臺(tái)壓低聲音哀求：
“張姐，我閨女這病你也知道，再預(yù)支一個(gè)月工資，我女兒等不了了?！?br/>我把到了嘴邊的話(huà)咽了回去。
看著口袋里露出一角的病歷單，又把它往里塞了塞。
沒(méi)事的，老師教過(guò)先來(lái)后到。
姐姐先病的，先治姐姐，我可以等。
我溜到姐姐房間，偷偷拿了姐姐替換的舊護(hù)具，笨拙的穿在里面。
這樣我就不會(huì)受傷了，肯定能撐到姐姐好起來(lái)。
可第二天，媽媽給我穿外套時(shí)，摸到了我胳膊上不正常的硬度。
她一把扯開(kāi)我的衣服，看到護(hù)具，臉色瞬間鐵青：
“你這是干什么，姐姐的東西你也偷，這是姐姐救命用的！”
“你知不知道這東西多貴，你健康活潑的，戴這個(gè)咒自己還是咒你姐姐？”
我縮了縮脖子，祈求的看著媽媽?zhuān)?br/>“不是的媽媽?zhuān)?.....”
媽媽打斷我，揚(yáng)起手，停在空中，又落下，肩膀顫抖：
“小小年紀(jì)，心思這么壞！”
“看著你姐姐受苦，你就這么高興，非要學(xué)她樣子來(lái)氣我？”
我把護(hù)具脫下來(lái)疊好，放回姐姐床邊，戀戀不舍的關(guān)上了姐姐的房門(mén)。
“對(duì)不起，媽媽?！?br/>沒(méi)事的，我小心點(diǎn)注意點(diǎn)就不會(huì)受傷。

只要我足夠細(xì)心，就能活很久很久。
直到媽媽用盡全力吼出那句“你怎么不去死”時(shí)我才幡然醒悟。
我得病了，但我替不了姐姐。
一瓶藥要好多錢(qián)，媽媽的錢(qián)都給姐姐了，分不出我的那一份。
但如果我死了呢？
媽媽的負(fù)擔(dān)就輕了，所有的錢(qián)和愛(ài)，就都能完完整整地給姐姐了。
媽媽說(shuō)得對(duì)。
這才是我能做的，最正確的一件事。
媽媽給姐姐揉完腿，喂完藥，把她抱回床上。
姐姐小聲說(shuō)：“媽媽?zhuān)銊e怪安安，她什么也沒(méi)做錯(cuò)，是我自己不小心。”
媽媽沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是疲憊的揮了揮手。
我躲在門(mén)后，聽(tīng)著她們的對(duì)話(huà)，手指輕輕揉著被媽媽撞到的肋骨。
媽媽走出來(lái)，看到我時(shí)愣了一下。
她的眼睛還紅著，聲音沙?。?br/>“媽媽上班了，你在家看好姐姐，別再惹事?！?br/>我點(diǎn)點(diǎn)頭，用臉蹭了蹭她伸過(guò)來(lái)的手。
媽媽的手總是停留在姐姐身上，這一次終于停在我身上了。
媽媽的手掌很溫暖，袖口帶著淡淡的皂香，我渴望了太久太久。
媽媽頓了頓，捏了捏我的臉，離開(kāi)了家。
門(mén)關(guān)上后。
我趴到姐姐房門(mén)口聽(tīng)了聽(tīng)，確認(rèn)姐姐睡著以后，開(kāi)始打掃房間。
我看著地上的蛋糕，舔了口尖尖上的奶油，甜甜的，可惜浪費(fèi)了。
我擦掉蛋糕的污漬，拖干凈地板，把晾好的衣服疊放整齊。
每彎一次腰，脊椎都痛痛的，我咬著牙安慰自己。
沒(méi)事的，這是最后一次幫媽媽了。
看了眼整潔的家，我滿(mǎn)意的點(diǎn)了點(diǎn)頭。
搬來(lái)椅子，我取下壁櫥上的家庭藥箱。
老師說(shuō)不能亂吃藥，吃了會(huì)死的。
還好我上課有好好聽(tīng)講，知道該怎么死。
我翻找著。
這是媽媽睡覺(jué)的藥，要留給媽媽?zhuān)荒艹浴?br/>這是爸爸身體痛的藥，也不能吃。
這是姐姐治病的藥，好貴好貴，擺到最里面放好。
我翻翻找找，終于湊夠了一堆五顏六色的不常用的藥。
我把它們捧在掌心里，像一座彩色的小山。
我爬下來(lái)打開(kāi)冰箱，拿出上次媽媽獎(jiǎng)勵(lì)我的草莓牛奶。
我一直不舍得喝。
可是藥好苦，吃不完死不掉的話(huà)又要給媽媽添麻煩了。
我猶豫了很久，倒出一半在杯子里。
把另一半蓋好放了回去，等姐姐睡醒給姐姐喝。
我小心翼翼的反鎖房門(mén)。