前言

上海瑞金醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生孫伯民，曾與所有人一樣，認(rèn)為母親的阿爾茨海默病無(wú)法可醫(yī)。

直到2024年，一次為母親治療其他病癥的“聚焦超聲”手術(shù)，意外地點(diǎn)亮了她的認(rèn)知——她開(kāi)始能認(rèn)出家人，會(huì)計(jì)算，也有了情感需求。

阿爾茨海默患者接受聚焦超聲治療這個(gè)奇跡般的信號(hào)，促使孫伯民從去年開(kāi)啟了臨床試驗(yàn)，

用無(wú)創(chuàng)的超聲波，直接刺激阿爾茨海默癥的大腦神經(jīng)環(huán)路，打破了過(guò)往依賴藥物的治療方式。

入組的患者里，有人開(kāi)始做家務(wù)，重拾過(guò)往的愛(ài)好，有人記起了久未聯(lián)系的親人。

或許醫(yī)學(xué)的突破，往往始于對(duì)一次“意外”的珍視與追問(wèn)。

信息源：本文陳述所有內(nèi)容皆有可靠信息來(lái)源贅述在文章結(jié)尾，請(qǐng)理性觀看

面對(duì)母親的病，再厲害的醫(yī)生也無(wú)力

孫伯民是國(guó)內(nèi)功能神經(jīng)外科領(lǐng)域的權(quán)威專家，在腦機(jī)接口、深部腦刺激這些前沿醫(yī)學(xué)方向上深耕了幾十年，經(jīng)他手救治的疑難病患不計(jì)其數(shù)。

可面對(duì)自己90多歲的母親，這位見(jiàn)慣了生死離別、總能想出診療方案的醫(yī)生，卻一次次感到束手無(wú)策。

母親患上阿爾茨海默病已經(jīng)有七八個(gè)年頭，病情的發(fā)展像一場(chǎng)無(wú)法阻擋的退潮。

起初只是輕微的健忘，剛說(shuō)完的事轉(zhuǎn)頭就忘，買(mǎi)菜時(shí)會(huì)算錯(cuò)錢(qián)，慢慢發(fā)展到認(rèn)不出身邊最親近的人。

孫伯民下班回家，湊到母親跟前說(shuō)話，母親看著他的臉，眼神里全是陌生，就像在看一個(gè)從未謀面的路人。

有時(shí)候，兒媳端來(lái)飯菜，她也只是機(jī)械地張嘴，完全不知道眼前的人是誰(shuí)。

后來(lái)，母親的情況越來(lái)越糟，徹底失去了生活自理能力。

穿衣需要護(hù)工幫忙拉袖子、系扣子，吃飯要有人喂到嘴邊，就連簡(jiǎn)單的翻身、起身，都得依賴他人協(xié)助。

曾經(jīng)那個(gè)能操持家務(wù)、能和鄰里聊天說(shuō)笑的老人，變成了一個(gè)沉默寡言、連基本表達(dá)都困難的患者。

更讓孫伯民心疼的是，母親連最基礎(chǔ)的算術(shù)都做不到了，哪怕是“100減7”這樣簡(jiǎn)單的題目，她也只會(huì)茫然地?fù)u頭，眼神里滿是困惑。

作為一名深耕神經(jīng)領(lǐng)域的醫(yī)生，孫伯民知道阿爾茨海默病的殘酷。

這種病被稱為“腦海中的橡皮擦”，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)抹去患者的記憶、認(rèn)知和情感，目前醫(yī)學(xué)界還沒(méi)有能徹底治愈它的方法。

他當(dāng)然也嘗試過(guò)各種公認(rèn)的治療方案，給母親用過(guò)不少藥物，但病情還是一步步下滑。

那段時(shí)間，孫伯民常常在醫(yī)院忙完一天的手術(shù)，回到家看著母親呆滯的模樣，心里滿是無(wú)力感。

因?yàn)?，他能治好別人的病，卻留不住自己母親的記憶。

一次意外治療，打開(kāi)“閘門(mén)”

2024年，母親因?yàn)榧埩φ系K出現(xiàn)了肢體不適，生活變得更加艱難。

孫伯民想到了聚焦超聲技術(shù)，這種技術(shù)在神經(jīng)外科領(lǐng)域已經(jīng)被用于治療部分病癥，具有無(wú)創(chuàng)、精準(zhǔn)的特點(diǎn)。

他當(dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是希望能用這種方式緩解母親的肢體痛苦，讓她活得稍微舒服一些，完全沒(méi)指望它能改變阿爾茨海默病帶來(lái)的認(rèn)知衰退。

治療的過(guò)程很順利，全程無(wú)創(chuàng)，母親不需要開(kāi)顱，只需要戴上一個(gè)特制的設(shè)備配合就行。

治療結(jié)束后，孫伯民像往常一樣安排好母親的照護(hù)，就回到了工作中，并沒(méi)有過(guò)多期待。

可一個(gè)月后的一天，家里的護(hù)工突然興沖沖地給他打來(lái)了電話，語(yǔ)氣里滿是驚喜：“孫醫(yī)生，您快回來(lái)看看，老人家好像‘醒過(guò)來(lái)’了！”

孫伯民心里一緊，立刻放下手里的工作趕回家。一進(jìn)門(mén)，他就看到母親坐在沙發(fā)上，眼神比以前亮了不少。

他試著叫了一聲“媽”，母親居然清晰地回應(yīng)了一聲，還主動(dòng)抬起手，朝著他的方向伸了過(guò)來(lái)。

更讓他意外的是，當(dāng)他指著身邊的兒媳問(wèn)“這是誰(shuí)”時(shí)，母親準(zhǔn)確地叫出了兒媳的名字。

孫伯民按捺住心里的激動(dòng)，又試著問(wèn)了問(wèn)算術(shù)題：“媽，100減7等于多少？”母親幾乎沒(méi)有猶豫，就輕聲答出“93”。

他又接著問(wèn)“93再減7呢”，母親想了一下，也說(shuō)出了“86”。

這個(gè)曾經(jīng)連自己兒子都認(rèn)不出的老人，不僅能準(zhǔn)確回答算術(shù)題，語(yǔ)言也變得流暢起來(lái)。

護(hù)工說(shuō)，這些天母親經(jīng)常會(huì)主動(dòng)和她聊天，還會(huì)說(shuō)“我想喝杯溫茶”“窗戶開(kāi)一點(diǎn)吧”，有了自己的情感需求和表達(dá)欲望，行動(dòng)能力也比以前好了很多，不用人扶著也能慢慢走幾步。

看著母親的轉(zhuǎn)變，孫伯民心里又驚又喜。

他很清楚，這絕不是偶然，一定和那次聚焦超聲治療有關(guān)。這

個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)，讓他突然意識(shí)到，或許這種無(wú)創(chuàng)的超聲技術(shù)，能為阿爾茨海默病的治療打開(kāi)一扇新的大門(mén)。

臨床試驗(yàn)的微光，照亮千萬(wàn)家庭

母親的轉(zhuǎn)變，讓孫伯民看到了一種新的可能。

他知道，在中國(guó)，有上千萬(wàn)個(gè)家庭正和他曾經(jīng)一樣，被阿爾茨海默病緊緊纏繞?；颊咴诿悦Ｖ惺プ晕?，家人則在日復(fù)一日的照護(hù)中消耗著精力和希望。

很多家庭為了照顧患者，不得不有人辭職專門(mén)陪護(hù)，經(jīng)濟(jì)壓力和精神壓力都大得讓人喘不過(guò)氣。

于是，從去年開(kāi)始，孫伯民團(tuán)隊(duì)正式啟動(dòng)了“高強(qiáng)度聚焦超聲調(diào)控阿爾茨海默病患者臨床療效探索研究”。

這是一項(xiàng)全新的嘗試，沒(méi)有太多過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，每一步都需要小心翼翼地探索。

目前，已有7位阿爾茨海默病患者參與了這項(xiàng)臨床試驗(yàn)。

和所有醫(yī)學(xué)探索一樣，試驗(yàn)的結(jié)果并不是統(tǒng)一的，有驚喜也有挑戰(zhàn)。

其中兩位患者的改善速度很快，效果也比較明顯。有一位患者，治療前連基本的家務(wù)都做不了，生活起居全靠家人照顧，甚至很少說(shuō)話。

治療后沒(méi)多久，她就開(kāi)始主動(dòng)收拾自己的房間，能自己洗衣服、收被子，還會(huì)幫忙打掃家里的衛(wèi)生。

有一天，她突然跟家人說(shuō)“想去唱卡拉OK”，這個(gè)小小的愿望，讓家人既意外又感動(dòng)——這是患病多年來(lái)，她第一次主動(dòng)提出自己的愛(ài)好。

但也有患者的情況不盡如人意，在治療當(dāng)天下午出現(xiàn)了短暫的改善，比如能簡(jiǎn)單回應(yīng)幾句話，但沒(méi)過(guò)多久，就又恢復(fù)到了之前的狀態(tài)。

孫伯民坦言，這項(xiàng)研究還處在非常早期的階段，現(xiàn)在的結(jié)果只是初步的探索，還需要納入更多的病例，進(jìn)行更長(zhǎng)時(shí)間的跟蹤觀察，才能確定這種治療方式的長(zhǎng)期效果、適用人群以及可能存在的風(fēng)險(xiǎn)。

不過(guò)，這些零星的好轉(zhuǎn)，已經(jīng)給參與試驗(yàn)的家庭帶來(lái)了巨大的希望。

孫伯民常說(shuō)，醫(yī)學(xué)上的很多進(jìn)步，往往始于一次意外的發(fā)現(xiàn)，但更需要醫(yī)生的觀察、思考和堅(jiān)持。

如果當(dāng)初他沒(méi)有重視母親身上的這個(gè)“意外轉(zhuǎn)變”，沒(méi)有進(jìn)一步去追問(wèn)和探索，或許就不會(huì)有這項(xiàng)臨床試驗(yàn)。

當(dāng)然，阿爾茨海默病是一個(gè)世界性的醫(yī)學(xué)難題，想要徹底攻克它，還有很長(zhǎng)的路要走。

現(xiàn)在的聚焦超聲治療，還不能解決所有問(wèn)題，也不是對(duì)每個(gè)患者都有效，但它打破了以往依賴藥物的單一治療模式，為治療這類(lèi)疾病開(kāi)辟了一條新的路徑。

而這份希望，正是醫(yī)學(xué)探索最珍貴的意義所在。