一九九九年八月的一個(gè)深夜，北京長安街燈火影影綽綽，海關(guān)總署值班室電話驟然響起?！皬B門有情況?！痹捯袈涞兀瑤孜恢蛋喔刹克查g清醒，遠(yuǎn)華集團(tuán)走私案調(diào)查組的秘密行動(dòng)已經(jīng)啟動(dòng)，楊前線的名字第一次被放進(jìn)了最高保密的卷宗。

楊前線出生一九五五年，福州城區(qū)里一個(gè)典型的干部家庭給了他穩(wěn)定而體面的童年。家里糧票、布票從不短缺，同學(xué)為一件棉衣打補(bǔ)丁的時(shí)候，他早已穿上新式呢子大衣。這種與生俱來的優(yōu)越感，漸漸塑造出他極挑剔又好面子的性格。

同一年代，泉州惠安的一個(gè)農(nóng)家小子賴昌星正在田埂邊放牛。小學(xué)五年級還沒念完，家里就繳不起學(xué)雜費(fèi)，他只好進(jìn)入制鞋廠打雜，灰塵、膠水味陪著度過少年時(shí)光。人窮志卻不短，賴昌星心里一直盤算：不能就這樣耗下去。

八十年代初，深圳、香港商業(yè)氣息正旺，賴昌星南下闖蕩。跑碼頭、拉貨柜，再到替港商找大陸門路，他靠著嘴皮子攢下第一桶金?；氐綇B門后，他發(fā)現(xiàn)日用品、汽車配件乃至香煙洋酒在內(nèi)地價(jià)差巨大，走私成了來錢最快的捷徑，而打通海關(guān)關(guān)節(jié)點(diǎn)，是這門生意的關(guān)鍵。

一九九〇年春天，楊前線以泉州海關(guān)關(guān)長身份到石獅調(diào)研。午后，賴昌星帶著當(dāng)?shù)亍吧馊藚f(xié)會”成員作陪。在閩南土樓式茶樓里，第一次碰面的兩人寒暄寥寥，卻彼此記住了對方的需求：一個(gè)要權(quán)力護(hù)航，一個(gè)要財(cái)富與體面。轉(zhuǎn)眼半年，賴昌星托人送上一份精心挑選的“見面禮”——一套罕見民國洋行印章和一瓶限量威士忌，楊前線收下，沒有客套。

賴昌星投其所好，套路不斷升級。名貴玉石、虎皮、稀有郵票，甚至港產(chǎn)三線女星的簽名劇照，都精準(zhǔn)擊中楊前線“獨(dú)特又高級”的嗜好。海關(guān)系統(tǒng)內(nèi)傳言他“什么都看不上”，可偏偏賴昌星的禮物無役不與。一次飯局，賴昌星半開玩笑：“老楊，這條補(bǔ)班船你幫我照看下，回頭我送你個(gè)好東西?！睏钋熬€笑而不語，第二天審批文件便悄然蓋章。

一九九三年，廈門海關(guān)老關(guān)長即將退休。賴昌星拿出數(shù)百萬元活動(dòng)資金，四處奔走，為楊前線鋪路。結(jié)果不出所料，他如愿坐上廈門海關(guān)關(guān)長的位子。權(quán)力到手，遠(yuǎn)華集團(tuán)的“綠色通道”也隨之形成——海關(guān)內(nèi)部網(wǎng)絡(luò)新增一條獨(dú)立線路，與遠(yuǎn)華總部電腦相連，報(bào)關(guān)、放行無需審核即可完成。楊前線還特批“事后補(bǔ)錄”制度，遠(yuǎn)華大量走私柴油、汽車、香煙的貨單，壓根不見蹤影。

這些年里，賴昌星在廈門湖里區(qū)修建的“紅樓”被傳得神乎其神。三層的歐式別墅里裝潢奢華，其中一套房專門留給楊前線。杭州籍女子周兵被安排成為“管家”，不久為楊前線生下一子。豪車、別墅、私生兒，楊前線深陷其中，本已模糊的紀(jì)律底線干脆被扔到一邊。

一九九八年，中央金融工作會議后，國家開始嚴(yán)厲整頓港口走私。次年六月，專案組秘密進(jìn)駐廈門。風(fēng)聲漸緊，楊前線坐立難安。他通過同學(xué)、老部下套探動(dòng)向，又多次夜里驅(qū)車到“紅樓”與賴昌星密談。“得趕緊處理文件，能燒的燒；你最好先離開。”這是案卷記錄下雙方最后一次通話內(nèi)容，只有二十四個(gè)字。

賴昌星按建議行動(dòng)。大批賬冊、磁盤被運(yùn)往郊外焚毀。七月二十三日，他以旅游為名攜妻兒飛往新加坡，隨后轉(zhuǎn)至加拿大。此時(shí)遠(yuǎn)華案主犯名單尚未公開，正是楊前線提供的時(shí)差窗口，讓賴昌星成功脫身。

二〇〇〇年二月，楊前線在北京被“雙規(guī)”。訊問中，他對部分受賄事實(shí)辯解為“朋友饋贈(zèng)”，但關(guān)于幫助賴昌星出逃的環(huán)節(jié)無從抵賴。調(diào)查顯示，從一九九二年至一九九九年，他及親屬共收受賄賂折合人民幣三千余萬元，另有港幣、美金若干，以及價(jià)值七十多萬元的華南虎皮。周兵名下廈門、香港物業(yè)兩套，均由賴昌星支付首付款。

一審法院認(rèn)定，楊前線作為國家工作人員，利用職務(wù)便利，為賴昌星及其遠(yuǎn)華集團(tuán)提供非法便利，情節(jié)特別嚴(yán)重，數(shù)額特別巨大，判處死刑，緩期兩年執(zhí)行。一言不發(fā)的楊前線遞交上訴狀，希望減輕刑期。二審維持罪名，但基于其在偵破同案其他人員中提供線索，改判無期徒刑，剝奪政治權(quán)利終身。

同僚回憶，宣判那天，他額頭白發(fā)刺眼，昔日刻薄挑剔的關(guān)長低頭不語。入獄后，虎皮被罰沒，私生子改隨母姓；至二〇一五年，楊前線因表現(xiàn)平平未獲減刑，依舊在服無期徒刑。所謂“驅(qū)邪保平安”的虎皮，最終沒能擋住鐵窗與鐐銬。

遠(yuǎn)華案塵埃落定多年，楊前線的下場仍是警示。權(quán)力若被貪欲纏住，體面不過是虛飾；真正的安全感，來自守住職責(zé)與法律，而非一張虎皮或一座紅樓。