1983年夏夜，黑涂鎮(zhèn)打谷場上人聲鼎沸。初中畢業(yè)的牛建背著放映機(jī)，踩著泥濘而來。銀幕亮起，《少林寺》的刀光劍影映在鄉(xiāng)親們仰起的臉上，也照在他年輕而熱切的眼中。那時(shí)他以為，這束光能照亮整個(gè)村莊，也能照亮自己——一個(gè)農(nóng)民之子卑微卻真實(shí)的夢。

父母是老實(shí)巴交的莊稼人，面朝黃土背朝天，連說話都怕驚了地里的蟲?？蔀榱藘鹤印坝袀€(gè)前程”，他們咬牙賣了兩頭豬，請動遠(yuǎn)房表舅——鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委一名管后勤的小干部。于是牛建從放映員調(diào)入團(tuán)委，成了“干事”。他很快明白：銀幕上的英雄靠武功，現(xiàn)實(shí)中的升遷靠“會來事”。他學(xué)會在領(lǐng)導(dǎo)咳嗽前遞上溫水，在酒桌上替上司擋酒，在匯報(bào)材料里悄悄塞進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)的名字。他像一株藤蔓，纏繞著權(quán)力悄然攀援。

九十年代初，漢東市被劃入沿海開放帶，黑涂鎮(zhèn)要建旅游度假區(qū)。機(jī)遇如潮水涌來，牛建因“踏實(shí)肯干”（實(shí)為善于揣摩上意）被火線提拔為鎮(zhèn)長，繼而黨委書記、度假區(qū)管委會主任。昔日放電影的少年，如今手握土地審批、工程發(fā)包、規(guī)劃許可的大權(quán)。他開始變了。別墅建起來了，名表戴上了，身邊環(huán)繞的不再只是鄉(xiāng)音濃重的父老，而是西裝革履、笑容曖昧的“老板”。

他記得第一個(gè)收下的紅包，是在度假區(qū)征地時(shí)，某地產(chǎn)商塞進(jìn)他公文包的五萬元現(xiàn)金。那晚他失眠了，心跳如鼓?？傻诙?，他竟主動約對方“喝茶”。從此，閘門洞開。權(quán)錢交易、權(quán)色交易如藤蔓瘋長，盤根錯(cuò)節(jié)。他一邊在大會上高喊“廉潔奉公”，一邊在私人會所簽下利益輸送的密約。他以為，只要跟對人、站穩(wěn)隊(duì)，就能永遠(yuǎn)站在光里。

2012年，他升任市委常委、副市長，分管住建、礦產(chǎn)、規(guī)劃——漢東最肥的幾塊“肉”。十八大后，反腐風(fēng)暴席卷全國，有人勸他收斂。他嗤笑：“風(fēng)頭過去就好了?！彼踔猎?014年初調(diào)任市人大副主任時(shí)，還暗自慶幸“安全著陸”。殊不知，群眾的眼睛比紀(jì)委的探照燈更早盯住了他。

那年省紀(jì)委專項(xiàng)巡查組進(jìn)駐漢東，舉報(bào)信如雪片飛來：強(qiáng)征農(nóng)田建高爾夫球場、礦產(chǎn)審批吃回扣、安置房偷工減料致老人凍病……更有曾被他始亂終棄的情婦，攜錄音與賬本實(shí)名舉報(bào)。鐵證如山，牛建終于被官宣落馬。

入獄那日，他走過市政府長長的走廊，忽然想起四十年前那個(gè)放電影的夜晚。銀幕上李連杰騰空躍起，臺下孩童歡呼如雷。那時(shí)他多干凈啊，連汗味都是青草的氣息。

監(jiān)獄高墻內(nèi)，他常夢見那臺老式放映機(jī)。如今，他成了別人眼中的“反面教材”，在警示教育片里循環(huán)播放。不同的是，當(dāng)年銀幕上的英雄永不落幕，而他，只配活在黑暗的幕后。

權(quán)力如銀幕，能投射萬丈光芒，亦能遮蔽靈魂的深淵。牛建一生追逐光，卻忘了自己早已站在陰影里——他放了一輩子電影，最終演砸了自己的人生。而真正的歷史，從不由投機(jī)者書寫；它只銘記那些在無人注視處，依然選擇正直行走的人。