漢東的秋總是來(lái)得急。一夜西風(fēng)，梧桐葉就黃了邊緣，蜷曲著，在市政府大樓前的廣場(chǎng)上打著旋兒。賈正經(jīng)推開沉重的玻璃門時(shí)，一片葉子正巧落在他的鞋尖上。那是一雙锃亮的黑皮鞋，早晨剛被妻子仔細(xì)擦過，能照見人影子。

他理了理深灰色西裝的下擺，手指觸到胸口的黨徽，冰涼。這徽章他戴了二十三年，從黑土鎮(zhèn)林業(yè)站的普通科員，到如今漢東市招商局局長(zhǎng)。每一步，都像踩著父親留在林場(chǎng)的腳印，深而穩(wěn)。

“賈局長(zhǎng)早�！�

“早。”

他微微頷首，腳步不停。皮鞋敲打在大理石地面上的聲音，清脆，均勻，帶著一種不容置疑的節(jié)奏。走廊很長(zhǎng)，兩側(cè)是深色的木門，每一扇都緊閉著，門楣上掛著名牌。他知道，這些門后的每一間辦公室，都坐著某個(gè)“長(zhǎng)”或“主任”，他們都和他一樣，在這個(gè)秋天的早晨，開始了又一天“為人民服務(wù)”的工作。

“賈局長(zhǎng)，您的材料�！�

秘書小劉快步迎上來(lái)，雙手遞過一個(gè)文件夾。賈正經(jīng)接過，指尖在光滑的封面上停留了一瞬。這是一份關(guān)于“長(zhǎng)三角招商引資推介會(huì)”的籌備方案，里面列著即將拜訪的企業(yè)名單，每一個(gè)名字背后，都可能意味著數(shù)千萬(wàn)甚至上億的投資，意味著政績(jī)，意味著GDP增長(zhǎng)的數(shù)字，也意味著……許多別的東西。他不動(dòng)聲色地將文件夾夾在腋下。

“車備好了嗎？”

“在樓下等您。”

他點(diǎn)點(diǎn)頭，向電梯走去。走廊盡頭是巨大的落地窗，晨光斜斜地切進(jìn)來(lái)，將他的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到身后那扇厚重的、通向大樓內(nèi)部的玻璃門。門是旋轉(zhuǎn)的，緩緩地，一刻不停地轉(zhuǎn)著，將一個(gè)個(gè)身影吞進(jìn)去，又吐出來(lái)。

就在旋轉(zhuǎn)門旁，站著一個(gè)人。深藍(lán)色的制服，有些舊了，但洗得干凈，熨得筆挺。腰板挺得直，像一桿標(biāo)槍。那張臉，被歲月刻下了比同齡人更深的溝壑，膚色是長(zhǎng)期在日頭下曝曬出的黧黑。是甄連杰。

賈正經(jīng)的腳步，幾不可察地頓了一下。

記憶像被這秋風(fēng)吹開了口子。1979年，漢東一中。兩個(gè)從不同村子考出來(lái)的少年，擠在八人一間的宿舍里，共用一本字典，分吃一個(gè)窩頭。賈正經(jīng)話不多，悶頭讀書；甄連杰愛說(shuō)愛笑，體育課上跑得像頭小豹子。他們都想“跳農(nóng)門”，都想擺脫那一身洗不掉的泥土氣。畢業(yè)那個(gè)夏天，蟬鳴得撕心裂肺。賈正經(jīng)收到了父親單位“內(nèi)招”的通知，可以去鎮(zhèn)上林業(yè)站接班。甄連杰一拍大腿：“我要去當(dāng)兵！保家衛(wèi)國(guó)！”

后來(lái)，賈正經(jīng)穿上了一身嶄新的、屬于“國(guó)家干部”的、有四個(gè)口袋的中山裝，去了黑土鎮(zhèn)。甄連杰則穿上了一身綠軍裝，去了遙遠(yuǎn)的北方邊境。頭兩年還有信，甄連杰在信里寫邊塞的風(fēng)雪，寫打靶中了優(yōu)秀，寫想入黨。賈正經(jīng)回信寫林場(chǎng)的樹苗，寫跟著站長(zhǎng)錢大寶下鄉(xiāng)，寫“工作繁忙”。再后來(lái)，信就斷了。人各有路，走著走著，就遠(yuǎn)了。

賈正經(jīng)知道甄連杰后來(lái)的事。部隊(duì)表現(xiàn)好，卻沒提干，沒轉(zhuǎn)志愿兵�；亓藵h東，進(jìn)了當(dāng)時(shí)紅火的市農(nóng)機(jī)廠。娶妻，生子。然后，工廠效益一天不如一天，工資發(fā)不出，最后“破產(chǎn)改制”。聽說(shuō)他蹬過三輪，擺過地?cái)偅粤瞬簧倏�。再后�?lái)，市政府大樓招門衛(wèi)，要求“政治可靠，身體健康，退役軍人優(yōu)先”，他就來(lái)了。

這些，賈正經(jīng)是斷斷續(xù)續(xù)從別人嘴里聽來(lái)的，像聽一個(gè)遙遠(yuǎn)而模糊的故事。有時(shí)在車?yán)铮高^車窗，他看到那個(gè)挺直的藍(lán)色身影，在門口站得一絲不茍，指揮車輛，查驗(yàn)證件。他會(huì)下意識(shí)地移開目光，或者閉上眼睛，假裝小憩。

此刻，隔著幾步的距離，四目相對(duì)。

甄連杰顯然也認(rèn)出了他。那黝黑的臉上，肌肉似乎微微抽動(dòng)了一下，眼神里有瞬間的驚詫，隨即，那驚詫被一種更復(fù)雜的情緒覆蓋了——那是多年風(fēng)霜沉淀下來(lái)的平靜，平靜之下，似乎還有些別的什么，賈正經(jīng)讀不懂，也不想去讀。甄連杰的嘴唇嚅動(dòng)了一下，像是要開口，最終卻只是挺了挺胸膛，目光平視前方，恢復(fù)了門衛(wèi)的標(biāo)準(zhǔn)姿態(tài)。

賈正經(jīng)的嘴角，向上扯動(dòng)了一下。那是一個(gè)很淺的、幾乎是禮節(jié)性的、混合著一絲難以言喻情緒的弧度。算是笑嗎？他自己也不知道。他沒有停步，甚至沒有放緩速度。他徑直走了過去，皮鞋聲“噠、噠、噠”，從甄連杰身邊經(jīng)過。他聞到一股淡淡的肥皂味，從那個(gè)藍(lán)色的身影上傳來(lái)，很干凈，卻和他周圍慣�？M繞的香水、茶葉、文件油墨的味道截然不同。他昂著頭，目光掠過甄連杰的帽檐，望向旋轉(zhuǎn)門外停著的黑色轎車。陽(yáng)光有些刺眼。

他走了出去，沒有回頭。

司機(jī)早已拉開車門。他矮身坐進(jìn)后座。車內(nèi)彌漫著皮革和空調(diào)特有的味道，將秋涼的空氣徹底隔絕。車窗緩緩上升，將市政府大樓，將廣場(chǎng)，將那個(gè)挺立的藍(lán)色身影，都關(guān)在了外面。

“局長(zhǎng)，去開發(fā)區(qū)？”司機(jī)問。

“嗯。”賈正經(jīng)閉上眼，靠在柔軟的頭枕上。

車子平穩(wěn)啟動(dòng)。那個(gè)瞬間的照面，像投入深潭的一粒小石子，漾開幾圈微瀾，很快又恢復(fù)了平靜。他想起上午要見的外商，想起下午要開的協(xié)調(diào)會(huì)，想起錢部長(zhǎng)昨天電話里暗示的“那個(gè)項(xiàng)目”。是的，錢部長(zhǎng)，現(xiàn)在的市委常委、宣傳部長(zhǎng)錢大寶，他人生中最重要的貴人。

從黑土鎮(zhèn)林業(yè)站那個(gè)笑瞇瞇的、總愛拍他肩膀的站長(zhǎng)，到副鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)長(zhǎng)、鎮(zhèn)黨委書記，一路將他從林業(yè)站的小辦事員，帶到鎮(zhèn)黨政辦秘書，又在他調(diào)任市開發(fā)區(qū)招商局局長(zhǎng)、市招商局局長(zhǎng)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，說(shuō)了關(guān)鍵的話。錢部長(zhǎng)常說(shuō)：“正經(jīng)啊，你是農(nóng)村出來(lái)的娃，實(shí)在，肯干。好好干，前途無(wú)量�！泵看温牭竭@話，賈正經(jīng)都重重地點(diǎn)頭，心里是滾燙的感激，和一種沉甸甸的、必須“報(bào)恩”的壓力。

車子匯入車流。漢東的街道在擴(kuò)展，高樓在拔起。他經(jīng)手引進(jìn)的項(xiàng)目，是這座城市肌體里新生的骨骼與血脈。他熟悉每一份合同的細(xì)節(jié)，熟悉某些數(shù)字如何在賬目間騰挪，熟悉某些“心意”該如何恰到好處地表達(dá)與接受。這一切，都進(jìn)行在“發(fā)展經(jīng)濟(jì)”、“優(yōu)化服務(wù)”的光鮮旗幟下，嚴(yán)密，順暢，如同他腕上那塊名表內(nèi)部的精密齒輪。

他早已不是那個(gè)穿著不合身中山裝、在林場(chǎng)記錄樹苗株數(shù)的青澀青年。他習(xí)慣了被人簇?fù)�，�?xí)慣了各種尊稱，習(xí)慣了在觥籌交錯(cuò)中敲定事關(guān)重大的意向。父親臨終前握著他的手，渾濁的眼睛里滿是欣慰：“我兒……有出息了，端穩(wěn)了公家的飯碗。”他當(dāng)時(shí)淚流滿面。是的，他端穩(wěn)了，甚至端得比別人更“豐盛”。

只是偶爾，在深夜應(yīng)酬歸來(lái)的車上，在酒意微醺的間隙，他會(huì)感到一種空洞的疲憊。那疲憊并非來(lái)自身體，而是來(lái)自某種更深的地方。他會(huì)想起黑土鎮(zhèn)春天泥濘的道路，想起林場(chǎng)里松針的味道，甚至，會(huì)極模糊地想起少年時(shí)某個(gè)夏日午后，和甄連杰逃課去河里游泳，陽(yáng)光把水面曬得發(fā)燙，他們濕漉漉地躺在河灘上，對(duì)著湛藍(lán)的天空，大聲暢想模糊而輝煌的未來(lái)。那時(shí)，未來(lái)是干凈的，遼闊的，充滿陽(yáng)光的。不像現(xiàn)在，未來(lái)是密密麻麻的行程表，是必須達(dá)成的指標(biāo)，是錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系網(wǎng)，是必須小心維持的平衡。

這種恍惚轉(zhuǎn)瞬即逝。他搖搖頭，將其歸結(jié)為勞累。他還有很多事要做。他的路，還長(zhǎng)。

然而，路的方向，有時(shí)并不由腳決定。

變故來(lái)得毫無(wú)征兆，又似乎早有伏筆。深秋的一天，關(guān)于市委常委、宣傳部長(zhǎng)錢大寶的傳言，像一場(chǎng)突如其來(lái)的寒流，席卷了漢東的官場(chǎng)。起初只是竊竊私語(yǔ)，很快變成了公開的秘密，然后，就是正式的消息：錢大寶因涉嫌嚴(yán)重違紀(jì)違法，被省紀(jì)委帶走調(diào)查。緊接著，更多的細(xì)節(jié)在內(nèi)部通報(bào)、在小道消息中擴(kuò)散：大搞權(quán)錢交易、權(quán)權(quán)交易、權(quán)色交易，數(shù)額特別巨大，情節(jié)特別嚴(yán)重……

樹倒猢猻散。賈正經(jīng)感到腳下堅(jiān)實(shí)的地面，瞬間變成了冰層，而且出現(xiàn)了裂紋。他強(qiáng)作鎮(zhèn)定，照常上班，主持會(huì)議，會(huì)見客商，但周圍人的眼神已經(jīng)變了。那些往日的熱情、恭維，迅速被一種謹(jǐn)慎的疏離、甚至隱秘的打量所取代。他試圖聯(lián)系一些“老朋友”，電話要么不通，要么接通后匆匆?guī)拙浔銙鞌�。他�?dú)自坐在寬大的辦公室里，看著窗外鉛灰色的天空，第一次覺得這間他待了多年、象征權(quán)力與地位的房間，如此空曠，寒冷。

調(diào)查的觸角，無(wú)可避免地延伸過來(lái)。招商局，資金密集，權(quán)力集中，與商人交往頻繁，本就是“高風(fēng)險(xiǎn)領(lǐng)域”。而他是錢大寶一手提拔的“得力干將”，這是公開的事實(shí)。他開始被約談，一次，兩次……談話的氣氛一次比一次嚴(yán)肅，問題一次比一次具體。關(guān)于某個(gè)項(xiàng)目的準(zhǔn)入，關(guān)于某筆資金的流向，關(guān)于與某些企業(yè)老板的“密切交往”……

他試圖解釋，辯解，但面對(duì)確鑿的證據(jù)鏈條，他的言辭越來(lái)越蒼白。那些他曾經(jīng)認(rèn)為天衣無(wú)縫的安排，那些他以為心照不宣的“規(guī)矩”，在紀(jì)律和法律的探照燈下，漏洞百出，丑陋不堪。他才知道，自己以為構(gòu)筑堅(jiān)固的城堡，根基早已被蛀空。

雙開的決定下來(lái)那天，也是一個(gè)秋天，距離他在旋轉(zhuǎn)門口見到甄連杰，不過一年多光景。天陰沉著，像要下雨。他收拾了個(gè)人物品——其實(shí)也沒什么可收拾的，一個(gè)紙箱就夠了。茶杯、幾本書、一個(gè)相框（里面是多年前的全家福，那時(shí)父母還健在，他還年輕）。黨徽、工作證，已經(jīng)上交。他脫下那身質(zhì)地精良的西裝外套，換上了一件普通的夾克。夾克有些舊了，皺巴巴的，是他許多年前的衣服，放在辦公室衣柜里，早已遺忘。

沒有告別。走廊里空無(wú)一人，同事們“恰好”都不在。他抱著紙箱，一步一步走向電梯。腳步聲在空曠的走廊里回響，沉悶，拖沓，再也沒有了往日的清脆與節(jié)奏。電梯緩緩下降，數(shù)字跳動(dòng)，每一下，都像敲在他的心上。

“�！币宦暎粯堑搅�。電梯門緩緩打開。

大廳里光線明亮，大理石地面光可鑒人。旋轉(zhuǎn)門依然在轉(zhuǎn)，不緊不慢，將外面的風(fēng)一絲絲帶進(jìn)來(lái)。門口，那個(gè)深藍(lán)色的身影，依然站在那里，挺直如松。

賈正經(jīng)抱著紙箱，走了過去。這一次，他的腳步很慢，很沉。他能感覺到自己的肩膀垮著，背微微佝僂。紙箱不重，卻似乎耗盡了全身的力氣。

甄連杰看到了他，也看到了他手里的紙箱，和他身上那件與這棟大樓格格不入的舊夾克。甄連杰的臉上沒有任何意外的表情，沒有譏諷，沒有憐憫，甚至沒有任何波瀾。他只是靜靜地看著賈正經(jīng)走近，那目光，一如一年多前的那個(gè)早晨，平靜，深邃。

兩名穿著深色夾克的市紀(jì)委工作人員，一左一右，跟在賈正經(jīng)身后幾步遠(yuǎn)的地方，表情嚴(yán)肅。

走到門口，賈正經(jīng)停下了。他抬起頭，看著甄連杰。秋日的天光從門外照進(jìn)來(lái)，勾勒出甄連杰臉上堅(jiān)硬的線條，也照進(jìn)賈正經(jīng)的眼里。這一刻，那些浮華的稱號(hào)，那些鉆營(yíng)的算計(jì)，那些觥籌交錯(cuò)的應(yīng)酬，那些提心吊膽的夜晚，那些自以為是的擁有，都像陽(yáng)光下的冰雪，迅速消融，露出下面真實(shí)而荒蕪的地面。他看到的，只是一個(gè)被剝?nèi)チ艘磺泄猸h(huán)和偽裝的、蒼老的、失敗的自己。而站在對(duì)面的，是另一個(gè)自己，一個(gè)選擇了不同道路、承受了不同磨難、卻依然挺直腰桿站在這里的自己。

時(shí)間仿佛凝固了。旋轉(zhuǎn)門緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，將內(nèi)外兩個(gè)世界短暫地連通。

賈正經(jīng)的嘴唇顫抖起來(lái)。千言萬(wàn)語(yǔ)，堵在喉嚨里，翻滾著，灼燒著。最終，所有的復(fù)雜，所有的悔恨，所有的羞慚，所有的前塵往事，都凝結(jié)成最簡(jiǎn)單、也最沉重的幾個(gè)字。他用盡力氣，對(duì)甄連杰，也仿佛是對(duì)自己逝去的半生，清晰地、低沉地、終于親切地喊了一聲：

“老同學(xué)……”

他頓了頓，喉結(jié)劇烈地滾動(dòng)了一下，聲音有些沙啞，卻異常清晰：

“再見了�！�

甄連杰看著他。那雙經(jīng)受過風(fēng)雪和生活的眼睛，微微動(dòng)容。他依然沒有說(shuō)什么，只是，極其輕微地，點(diǎn)了一下頭。那動(dòng)作幅度很小，卻仿佛包含了所有的理解，所有的無(wú)言，所有的、關(guān)于命運(yùn)這趟列車不同走向的感慨。

賈正經(jīng)收回目光，深吸了一口秋天清冷而真實(shí)的空氣，抱著他的紙箱，邁步向旋轉(zhuǎn)門走去。這一次，他沒有昂頭。他的背影，消失在緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)的玻璃門后，融入門外更廣闊、也更未知的世界里。

甄連杰的目光，追隨著那個(gè)消失在門外的、略顯佝僂的背影，直到那背影被街上的人流車流吞沒。他依然站在那里，身姿挺拔，像一枚釘在歲月里的圖釘。秋風(fēng)拂過，卷起幾片梧桐落葉，在他腳邊打著旋兒。那扇沉重的旋轉(zhuǎn)門，依舊不緊不慢地，轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著，將一些人送進(jìn)去，將一些人送出來(lái)，周而復(fù)始，無(wú)聲無(wú)息。