1967年北大西洋的海面上，美國“埃塞克斯”號航母正進行演習。甲板上水兵們突然聽到刺耳的轟鳴由遠及近——一架巨大的蘇聯(lián)圖-16轟炸機如同鋼鐵巨鳥，竟以60米高度從艦隊側(cè)翼呼嘯而過，激起的氣浪讓艦旗劇烈翻卷。而這僅僅是序幕。

三分鐘后，這架重達70噸的鋼鐵巨獸再度折返，這次高度驟降至離甲板僅30米，相當于十層樓的高度差！機身上鮮紅的五星標志在陽光下刺目可見，甚至能看清飛行員轉(zhuǎn)頭俯瞰的表情。這場震驚北約的“航母剃頭”表演，最終卻將蘇聯(lián)最優(yōu)秀的航空兵將領引向了不歸路。

上世紀60年代中期的冷戰(zhàn)正進入微妙階段。1962年古巴導彈危機雖已過去五年，但美蘇雙方在公海上的試探與反試探從未停止。

蘇聯(lián)海軍航空兵長期面臨一個尷尬：在遠洋缺乏航母平臺，如何應對美國龐大的航母戰(zhàn)斗群？答案竟是發(fā)展出一種極具蘇式風格的“反航母奇招”——用遠程轟炸機進行極限抵近偵察與威懾飛行。

這種戰(zhàn)術要求飛行員具備超凡膽識：駕駛笨重的轟炸機以貼海高度飛行躲避雷達，突然出現(xiàn)在美軍艦艇視線內(nèi)，完成拍攝后迅速撤離。時任蘇聯(lián)空軍某師師長的亞歷山大·別列亞科夫少將，正是這項危險藝術的頂尖高手。

這位曾獲“蘇聯(lián)英雄”稱號的王牌飛行員，堅信“最大膽的飛行就是最安全的飛行”。

1967年那天的首次通場堪稱完美。別列亞科夫駕駛圖-16從云層中俯沖而下，以精確計算的角度掠過航母甲板。機艙內(nèi)六名機組人員記錄下了美軍驚慌失措的珍貴畫面：甲板上戰(zhàn)斗機來不及起飛，高射炮口慌亂轉(zhuǎn)動，水兵們四處奔逃。

成功的喜悅沖昏了機組人員的頭腦。按原計劃本應立即返航，但別列亞科夫做出了改變命運的決定：“我們再來一次！”

而此時美軍已從最初的震驚中恢復，“埃塞克斯”號航母戰(zhàn)斗群所有防空系統(tǒng)進入最高戒備狀態(tài)。

第二次進入時，別列亞科夫?qū)w行高度壓到了驚人的30米。這個高度對于時速700公里的圖-16而言，意味著任何細微操縱失誤或氣流變化都將機毀人亡。更致命的是，超低空飛行會引發(fā)“海面效應”：飛機翼面產(chǎn)生的氣流與海面反射氣流相互干擾，形成難以預測的空氣亂流。

悲劇在幾秒鐘內(nèi)發(fā)生。當圖-16以近乎自殺的角度從航母島式建筑旁擦過時，一股突如其來的下降氣流狠狠地將飛機向下壓去。盡管別列亞科夫全力拉桿，但70噸重的機身反應遲緩。直愣愣的一頭扎進了大西洋中。

美軍直升機迅速趕往現(xiàn)場打撈。就這樣，七名蘇聯(lián)最優(yōu)秀的航空兵，包括一位戰(zhàn)功赫赫的將軍，永遠消失在北大西洋的波濤中。

事后蘇聯(lián)調(diào)查委員會的報告揭示了一系列問題：低估超低空飛行的復合風險、機組人員情緒化決策取代專業(yè)判斷。尤為深刻的是，戰(zhàn)場上的勇氣不能替代嚴謹?shù)目茖W態(tài)度——圖-16的設計初衷是高空突防轟炸機，并非特技表演飛機。