今早泡茶時(shí)往窗外一瞅，灰蒙蒙的云壓得低，檐角還掛著沒(méi)化的冰棱，手機(jī)彈出一條節(jié)氣提醒：1月20日星期二，9點(diǎn)45分，大寒。不多不少，卡在午時(shí)前一刻。我下意識(shí)翻出黃歷，又查了天文臺(tái)公報(bào)，300度黃經(jīng)確系這個(gè)時(shí)刻，分秒不差。老輩人說(shuō)“大寒不過(guò)午”，從來(lái)不是隨便說(shuō)說(shuō)，是日影、星軌、凍土、麥根一起校準(zhǔn)的活計(jì)。

你琢磨過(guò)沒(méi)？為啥偏偏盯著這個(gè)“不過(guò)午”？因?yàn)樘?yáng)走到黃經(jīng)300度那一刻，地氣開(kāi)始悄悄翻身�？伤寐宦�，翻得穩(wěn)不穩(wěn)，全看這第一腳踩得準(zhǔn)不準(zhǔn)。今年這腳，踩得有點(diǎn)沉。寒潮趁勢(shì)撲下來(lái)，北邊從漠河到青島，雪片子下得密實(shí)；南邊更邪乎——武漢積雪三厘米，長(zhǎng)沙凍雨連下十八小時(shí)，路面結(jié)冰厚得能照見(jiàn)人影，公交司機(jī)說(shuō)剎車得提前五十米踩，電動(dòng)車騎手直接改打車。

“春來(lái)不抬頭”，這話聽(tīng)著拗口，實(shí)則扎心。春天早立了，但地里的麥苗還縮著脖頸，像凍僵的綠毛蟲(chóng)；冬小麥返青該冒尖了，可墑情不夠，土皮硬得敲得響；早稻育種戶老李上周末剛?cè)鱿鹿确N，夜里蓋三層薄膜，早上掀開(kāi)一看，芽尖發(fā)紫——低溫凍傷了。他蹲在秧田邊抽了半包煙，煙頭摁進(jìn)凍土里，火星滋啦一聲滅了。

還有那句“大寒不寒，春分不暖”，今年也應(yīng)了景。前兩天南方多地白天氣溫反常飆到15℃，老人脫了棉襖曬被子，結(jié)果大寒一到，冷空氣兜頭澆下一盆冰水。體感溫差近20℃，商場(chǎng)羽絨服柜臺(tái)又排起長(zhǎng)隊(duì)。氣象站數(shù)據(jù)擺在那里：1月20日全國(guó)平均氣溫較常年偏低2.3℃，長(zhǎng)江中下游凍雨影響面積達(dá)42萬(wàn)平方公里。

我翻舊筆記，發(fā)現(xiàn)1984年、2008年、2016年這三年也是“大寒不過(guò)午”，次年春播期普遍推遲7—10天。老農(nóng)不看APP，就看灶膛里柴火燃得旺不旺——火苗發(fā)藍(lán)，說(shuō)明濕氣重，倒春寒跑不了。這話糙理不糙，火苗藍(lán)不藍(lán)我沒(méi)驗(yàn)過(guò)，但昨天看見(jiàn)村口修水管的老張，蹲那兒用指甲刮井蓋上的冰碴，刮一下，呵一口氣，再刮一下……那口氣白得發(fā)稠，懸在冷風(fēng)里半天不散。

凍雨還在下。
麥苗還埋著。
老李的早稻種子，今晚又得加一層草簾。