我把車停在老舊小區(qū)樓下時，已經是凌晨兩點。三十八萬的債務像一塊巨石，壓得我喘不過氣。銀行催收的短信下午發(fā)了三條，網貸平臺的電話一個接一個，我把手機關了，世界才安靜下來。

上樓，開門，客廳里黑著燈。林薇應該睡了。

我輕手輕腳走進去，發(fā)現(xiàn)她其實沒睡，正靠在沙發(fā)上，手機屏幕的光映著她面無表情的臉。

“還沒睡？”我問。

“在算賬?！彼^也不抬，“這個月的房貸八千六，車貸三千二，物業(yè)水電一千二，孩子興趣班三千五，生活開支至少四千。總共兩萬零五百。”

她抬起頭，看著我：“你還有錢嗎？”

我張了張嘴，說不出話。三個月前，我的裝修公司還能月入五六萬，現(xiàn)在賬上只剩三百二十塊，外加三十八萬的債務。

“下個月...下個月我一定能接到新單子...”我說得毫無底氣。

林薇放下手機，冷笑：“下個月？李峰，這句話你說三個月了。公司破產清算了，員工工資欠著，客戶定金不退，你拿什么接單子？”

我癱坐在她對面的椅子上，雙手抱頭：“我會想辦法...”

“想辦法？”她的聲音陡然提高，“你想什么辦法？去借高利貸？還是去賣血？李峰，我們結婚七年，我跟著你吃了多少苦？好不容易日子好點了，你搞破產了！”

每個字都像針，扎在我心上最軟的地方。

“我也不想這樣，”我抬起頭，眼睛發(fā)紅，“疫情后裝修行業(yè)不景氣，去年接的那個大單子甲方跑路了，我墊進去五十萬材料款，這才...”

“這才破產了?！绷洲苯舆^話，“李峰，你總是這樣，莽撞，沖動，不計后果。當年我要你找個穩(wěn)定工作，你不聽，非要創(chuàng)業(yè)?，F(xiàn)在好了，把家都創(chuàng)沒了?！?/p>

我想反駁，想說我曾經也讓她住上了大房子，開上了好車，送孩子去了最好的幼兒園。但話到嘴邊，又咽了回去。是啊，曾經，那是曾經?，F(xiàn)在只有三十八萬的債務，和這個冷得像冰窖的家。

“對不起?！蔽易罱K只說了這三個字。

林薇站起來：“對不起有用嗎？下個月房貸怎么辦？孩子學費怎么辦？你說啊！”

我答不上來。

她看著我，眼神里是我從未見過的失望和冷漠：“李峰，我真的累了。”

那一夜，我們分房睡。我在書房的小床上輾轉反側，腦子里全是債務數(shù)字：銀行貸款二十萬，材料商欠款十二萬，員工工資六萬。三十八萬，對有些人來說不算什么，對現(xiàn)在的我來說，是天文數(shù)字。

天亮時，我做了個決定。

早餐桌上，我把離婚協(xié)議推到林薇面前：“簽了吧。房子歸你，車歸你，孩子也歸你。債務我自己背?！?/p>

林薇愣住了，看著那份協(xié)議，又看看我：“你...什么意思？”

“字面意思?！蔽遗ψ屪约旱穆曇羝届o，“我破產了，負債三十八萬，不能再拖累你們母子。離婚后，債務和你無關，你還能保住房子車子，孩子還能繼續(xù)上學。”

她拿起協(xié)議，翻了翻，手在抖：“李峰，你覺得我是在乎錢嗎？”

“不在乎嗎？”我苦笑，“這三個月，你沒問過我一句‘還好嗎’，沒給過我一分錢，每天只問‘房貸怎么辦’‘學費怎么辦’。林薇，我能理解，真的。誰愿意跟一個負債累累的男人過一輩子？”

她臉色發(fā)白：“所以你就要離婚？遇到困難就跑？”

“我不是跑！”我提高聲音，“我是放你一條生路！三十八萬，我不知道要還到什么時候，可能三年，可能五年，可能一輩子都還不清。難道要你和孩子跟我一起吃苦？”

“夫妻不就應該同甘共苦嗎？”她眼里有了淚光。

“是，應該。”我點頭，“但你有跟我‘共苦’過嗎？這三個月，你有哪怕一次坐下來，跟我一起想辦法，而不是一味指責嗎？”

她沉默了，眼淚掉下來。

“簽字吧?！蔽野压P推過去，“放心，我會按時付撫養(yǎng)費。雖然現(xiàn)在給不起，但我一定會想辦法?！?/p>

林薇看著那份協(xié)議，看了很久。最終，她沒有簽，而是把協(xié)議撕了。

“不離?！彼恋粞蹨I，“李峰，我不離?！?/p>

“你別意氣用事...”

“我沒有！”她站起來，“對，我這三個月態(tài)度不好，我承認。但我沒有想過離開你。我只是...只是害怕。害怕失去房子，害怕孩子受苦，害怕回到剛結婚時租房子吃泡面的日子?！?/p>

我怔住了。

“你以為只有你壓力大嗎？”她繼續(xù)說，“我這三個月每天失眠，想怎么省錢，想怎么跟親戚朋友借錢，想怎么保住這個家。但我不知道怎么跟你說，我怕一說，你就崩潰了?！?/p>

“那你為什么不跟我說？”我問。

“因為你在躲我?！绷洲笨嘈?，“你每天早出晚歸，回到家一句話不說，問你什么都說‘在想辦法’。李峰，我們是夫妻，不是合伙開公司的。我需要知道你真實的想法，而不是一句句空話。”

我啞口無言。她說得對，這三個月我一直在躲。躲債主的電話，躲員工的眼神，躲她的追問，躲所有需要面對的現(xiàn)實。

“那...現(xiàn)在怎么辦？”我聲音沙啞。

“先吃飯。”林薇轉身進廚房，“吃完我們好好聊聊?！?/p>

那頓飯很簡陋，只有清粥小菜，但我們吃得很慢，說了很多話。七年來，我們好像第一次真正地溝通。

飯后，林薇拿出一張存折：“這里面有八萬，是我這些年攢的私房錢，本來想給你買生日禮物——你想換的那輛車。現(xiàn)在先還債吧。”

“不行！”我立刻拒絕，“那是你的錢...”

“是我們的錢?！彼驍辔?，“李峰，我嫁給你那天就說了，無論富貴貧窮，我都跟著你。以前是你養(yǎng)家，現(xiàn)在該我養(yǎng)你了?！?/p>

我看著她，這個我娶回家時嬌滴滴的姑娘，如今眼神堅定得像換了個人。

“還有，”她拿出手機，“我跟爸媽借了五萬，我弟借了三萬，總共十六萬。先還最急的?！?/p>

“你什么時候...”我震驚了。

“這三個月，你以為我每天在干什么？”她笑了，笑得有點苦，“除了算賬，就是在打電話借錢。只是我沒告訴你，因為我想等湊夠了再說?！?/p>

我鼻子一酸，眼淚差點掉下來。這三個月，我一直以為她在埋怨我，嫌棄我，原來她在默默為我籌錢。

“還差二十二萬?！绷洲卑褦?shù)字寫在本子上，“我們賣車吧。”

“不行！那是你的車！”

“車是消費品，賣了可以再買?！彼届o地說，“房子不能賣，那是咱們的家。車能賣十五萬左右，還剩七萬...”

“我可以去開網約車?！蔽艺f，“白天開，晚上接點零活，一個月至少能有七八千?！?/p>

“我也可以工作?！绷洲闭f，“孩子上幼兒園了，我白天有時間。以前我是會計，找個兼職應該不難?！?/p>

“不行，你身體不好...”

“李峰！”她提高聲音，“這個家是我們兩個人的，責任也是兩個人的。你不能一個人扛?！?/p>

我看著她的眼睛，突然明白這三個月我錯得有多離譜。我以為自己在保護她，用冷漠推開她，用離婚“放她自由”。其實我是在逃避，逃避自己的失敗，逃避作為丈夫和父親的責任。

“好?！蔽椅兆∷氖?，“我們一起扛?！?/p>

第二天，我們開始行動。林薇把車掛上了二手車平臺，我聯(lián)系了網約車公司注冊。她把八萬存款取出來，加上借的八萬，先還了最急的材料商欠款。

賣車的過程不順利，買家壓價，最后只賣了十三萬五千。但我們還是湊夠了員工的工資，雖然晚了三個月，至少沒有拖欠。

剩下的債務還有二十二萬。林薇找了個會計兼職，每天工作四小時，月薪三千。我白天開網約車，晚上在朋友介紹的工地幫忙看場子，一個月能有九千左右。

日子很苦。我們搬到了小一點的出租屋，孩子從私立幼兒園轉到了公立，取消了所有興趣班。每天精打細算，買菜只挑最便宜的，衣服不買了，外賣不點了。

但很奇怪，這樣的日子反而讓我們更親密。每天晚飯后，我們會一起算賬，規(guī)劃每一分錢的用途。周末，我們會帶孩子去免費的公園，或者在家一起做手工。

“爸爸，我們家是不是沒錢了？”有一天孩子突然問。

我愣住了，不知道該怎么回答。

林薇蹲下來，摸著孩子的頭：“是，我們現(xiàn)在錢不多。但爸爸媽媽在努力賺錢，而且我們有愛啊，愛比錢更重要，對不對？”

孩子似懂非懂地點頭：“那我不買新玩具了，我的舊玩具還能玩?！?/p>

那一刻，我和林薇對視一眼，眼里都有淚光。

三個月后，我們還掉了五萬債務。雖然還有十七萬，但至少看到了希望。

就在生活漸有起色時，一個意外發(fā)生了。

那天我開網約車時，為了避開突然沖出來的電動車，急剎車撞到了護欄。車頭嚴重損壞，修理費至少要兩萬。

我站在事故現(xiàn)場，看著冒煙的引擎蓋，絕望感再次襲來。兩萬，對我們來說簡直是天文數(shù)字。

保險公司只賠七千，剩下的都要自己掏。我打電話給林薇，聲音都在抖：“老婆，我出事故了...”

“人沒事吧？”她第一句話問。

“人沒事，但車...”

“人沒事就好?！彼闪丝跉猓败噳牧司蛪牧?，你別急，我馬上過來?！?/p>

林薇趕到時，我已經和保險公司的人交涉完了。她聽完情況，只說了一句：“先回家，車的事明天再說?！?/p>

那天晚上，我們又坐在桌邊算賬。兩萬修理費，我們手頭只有三千。

“要不...先不修了？”我說，“我找別的工作...”

“不行，修車是你現(xiàn)在主要的收入來源?！绷洲睋u頭，“我想想辦法?！?/p>

第二天，她回了一趟娘家，晚上回來時，拿回來一萬五千塊錢。

“媽把她的養(yǎng)老金取了一萬給我，我弟又湊了五千?！彼f，“加上我們的三千，夠了?！?/p>

“可是媽的養(yǎng)老金...”

“媽說了，錢沒了可以再攢，女婿不能垮。”林薇眼睛紅了，“李峰，我們一定要爭氣，早點把錢還上。”

我抱著她，第一次在她面前哭了。不是為自己，是為這個一直默默支持我的女人，為那些在我們最困難時伸出援手的人。

車修好后，我工作更努力了。林薇也接了更多兼職，有時要工作到晚上十點。但我們約好，無論多忙，周末一定要有一天陪孩子。

一年后，我們還清了所有債務。最后還錢那天，我和林薇去銀行辦理了最后一筆轉賬。走出銀行時，陽光很好。

“老婆，對不起?！蔽艺f，“這一年，讓你受苦了?！?/p>

“受苦？”她笑了，“是有點苦，但也很甜啊。這一年，我們說的話比過去六年都多，我們互相依靠的感覺，比住大房子開好車時更踏實?！?/p>

確實如此。破產前，我們住在寬敞的房子里，卻各自忙各自的，一天說不到十句話。破產后，我們擠在小出租屋里，卻每晚都有說不完的話。

“以后有什么打算？”我問。

“先把借親戚的錢還上。”林薇說，“然后...我想開個小工作室，幫小微企業(yè)做賬。你呢？”

“我想重新開始?！蔽艺f，“但這次不搞大公司了，就做個小裝修隊，接點靠譜的小單子，穩(wěn)扎穩(wěn)打?！?/p>

“好，我支持你?！彼兆∥业氖?。

如今，三年過去了。我們搬回了原來的房子——當初為了還債差點賣掉，現(xiàn)在終于贖回來了。林薇的工作室開了起來，每個月有穩(wěn)定收入。我的小裝修隊也步入正軌，雖然賺得不多，但踏實。

孩子上了小學，懂事了很多。有一次老師讓寫“我的家”，他寫道：“我的家以前很有錢，但爸爸媽媽不常笑。后來我們家沒錢了，但爸爸媽媽天天在一起，天天笑。我喜歡現(xiàn)在的家?！?/p>

我把這篇作文裱起來，掛在客廳最顯眼的地方。

上周，我們結婚十周年紀念日。林薇做了頓飯，我們像往常一樣坐在桌邊。

“老婆，謝謝你。”我敬她一杯，“謝謝你沒有在我最困難的時候離開我?！?/p>

“我也要謝謝你。”她和我碰杯，“謝謝你讓我知道，夫妻不只是共享富貴，更是共度難關?！?/p>

“如果重來一次，你還會選擇跟我一起扛嗎？”我問。

“會?！彼敛华q豫，“因為只有一起扛過，才知道什么叫夫妻?！?/p>

窗外，城市的燈火漸次亮起。我們的小家在這萬千燈火中，并不起眼，但溫暖明亮。

而那個差點讓我放棄的三十八萬債務，最終成了我們婚姻最牢固的基石。它讓我明白，真正的夫妻不是大難臨頭各自飛，而是哪怕前路漆黑，也要緊握彼此的手，一步步走出黑暗。

破產不可怕，負債不可怕，可怕的是失去相濡以沫的勇氣，和相信彼此的決心。

幸好，我們沒有失去。幸好，我們在最深的谷底，握緊了彼此的手，然后一起，一點點爬了上來。

如今每當看到那篇孩子的作文，我都會想起那個凌晨兩點，我把離婚協(xié)議推給林薇的時刻。如果她簽了字，現(xiàn)在會怎樣？

也許她會過得輕松些，但不會明白什么是真正的相守；我也許會獨自還債，但永遠不會懂得什么是真正的夫妻。

幸好，她沒有簽。幸好，她撕了那份協(xié)議，然后對我說：“不離?！?/p>

兩個字，重如千斤。撐起了一個家，也撐起了我們余生的路。

注：圖片來源于網絡，素材來源于生活