1月18日深夜，刺骨的寒風(fēng)呼嘯。在哈爾科夫東北部，一棟民居不幸成了無人機(jī)的靶子。悲劇瞬間發(fā)生，一位年僅20歲的姑娘當(dāng)場殞命，樓道墻壁至今還殘留著碎玻璃劃出的痕跡。視線轉(zhuǎn)到蘇梅地區(qū)，沖擊波震傷了一名正在熟睡的7歲幼童。周邊至少15棟住宅樓遭遇波及，門窗盡碎，就連停在門口花壇邊的自行車也被掀翻，車筐里那塊沒來得及帶回家的面包顯得格外刺眼。

這并非孤立的個(gè)案。根據(jù)烏克蘭官方披露的數(shù)據(jù)，僅在過去的一周內(nèi)，境內(nèi)就承受了超過1300架次無人機(jī)、近1050枚制導(dǎo)炸彈以及29枚各型導(dǎo)彈的飽和式打擊。蘇梅、哈爾科夫、第聶伯羅、扎波羅熱、赫梅利尼茨基乃至敖德薩，這些城市的變電樞紐如同推倒的多米諾骨牌一般，接二連三地陷入癱瘓。

樓下的便利店不得不靠發(fā)電機(jī)維持著半個(gè)熱柜的運(yùn)轉(zhuǎn)。店員無奈地表示，晚上來討熱水的人數(shù)激增了三倍。寒風(fēng)中，不少老人手捧保溫杯排起長隊(duì)，只為了在每晚九點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)的限電時(shí)段里，能有一口熱水暖身。

電力調(diào)度報(bào)告中隱藏著更為觸目驚心的現(xiàn)實(shí)：在某些高峰時(shí)段，電網(wǎng)僅能勉強(qiáng)支撐六成的用電負(fù)荷。這意味著普通家庭冰箱里的存貨每隔幾天就要被迫清理，醫(yī)院的備用電源必須死保手術(shù)室運(yùn)轉(zhuǎn)。

社區(qū)食堂不得不在門口臨時(shí)加擺三摞紙杯，專門為那些腿腳不便、爬不了樓的老人提供免費(fèi)熱水。面對此景，烏克蘭已正式對外宣布能源領(lǐng)域進(jìn)入“緊急狀態(tài)”，并火速請求加大跨境電力輸送份額，這已不再是預(yù)警信號，而是將赤裸裸的電表讀數(shù)直接攤在桌面上的最終攤牌。

針對電站的打擊，俄軍早已駕輕就熟。在俄控區(qū)，扎波羅熱行政長官巴利茨基通過Telegram發(fā)布了通報(bào)：轄區(qū)內(nèi)21.3萬用戶及386個(gè)區(qū)域遭遇停電。鄰近的赫爾松地區(qū)也傳來了“變電站被炸、14座城市和450個(gè)村莊斷電”的消息。

盡管數(shù)小時(shí)后當(dāng)?shù)毓賳T便宣稱“供電已恢復(fù)”，但在此期間，無數(shù)居民只能依靠充電寶和蠟燭熬過黑暗，這種“炸了修、修了再炸”的死循環(huán)，已經(jīng)貫穿了整整一個(gè)冬季。俄羅斯國防部也公開聲稱，當(dāng)天成功攔截了63架烏方來襲的無人機(jī)，并特別強(qiáng)調(diào)“敖德薩南部港口區(qū)關(guān)鍵基礎(chǔ)設(shè)施受損嚴(yán)重”。

顯然，雙方都在死盯著對方的后勤命脈猛打：誰能讓對手的燈火熄滅得更久，誰就能在未來的談判桌上多攥住一分籌碼。在社交媒體上實(shí)時(shí)滾動的停電地圖中，那些紅點(diǎn)最密集的區(qū)域，往往正是鍋爐房門外排隊(duì)長龍最長的地方。

這并非什么新鮮戰(zhàn)法，而是一場持續(xù)了四年的消耗戰(zhàn)的升級版本。曾經(jīng)被當(dāng)作“過冬儲備”的燃?xì)馀c煤炭，現(xiàn)如今連基本的運(yùn)輸都成了難題，鐵路沿線的配電設(shè)施頻頻被炸，貨運(yùn)列車常常只能無奈地停在半道，等待搶修隊(duì)前來接通線路。

雖然網(wǎng)絡(luò)上流傳的“千座電站被炸癱”聽起來略顯夸張，但“電力系統(tǒng)被反復(fù)擊穿”這一殘酷現(xiàn)實(shí)，從居民們隔三差五就要清理冰箱里融化變質(zhì)食物的舉動中，便能窺見一二。澤連斯基發(fā)出的緊急呼吁，歸根結(jié)底只有三大核心訴求：防空導(dǎo)彈、應(yīng)急發(fā)電設(shè)備以及跨境電力支援。

他將所有的重心都壓在了“迫切需求”這四個(gè)字上，原因無他，現(xiàn)有的防空體系雖然能攔截83%的來襲目標(biāo)，這個(gè)成功率看似不低，但漏掉的那17%已足以讓整座城市陷入漫長的黑暗。在這段動蕩的日子里，搶修隊(duì)成了最令人安心的存在。視頻畫面中，工人們頭燈的光束在風(fēng)雪夜里劇烈晃動，絕緣手套上早已結(jié)了一層霜。

當(dāng)他們將斷掉的纜線重新掛上電線桿的那一瞬間，圍觀的人群都會下意識地屏住呼吸。居民樓單元門口貼出了手寫的溫馨提示：“晚上九點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)限電，老人上下樓請互相照看�！鄙鐓^(qū)食堂門口的熱水桶比往常多備了一個(gè)，旁邊堆放的紙杯甚至摞得比收銀臺還要高。

烏克蘭與美國的代表正在緊鑼密鼓地商討一份關(guān)于“結(jié)束四年戰(zhàn)爭”的協(xié)議草案，討論的焦點(diǎn)始終繞不開安全保障與戰(zhàn)后重建這兩個(gè)話題。澤連斯基指責(zé)俄方“拖延和平談判”，并直言不諱地指出這是一種戰(zhàn)略配合，對基礎(chǔ)設(shè)施的打擊總是與談判進(jìn)程的遲滯同步發(fā)生。

夜空中無人機(jī)劃過的航線，仿佛是在給談判議題畫上一道粗重的黑線：電力系統(tǒng)能否穩(wěn)得住，直接決定了工業(yè)能否復(fù)蘇、社區(qū)能否安然過冬、談判能否擁有足夠的底氣。西方盟友所扮演的角色也被擺到了明面上。援助的速度快慢、類型多寡、規(guī)模大小，都會直接體現(xiàn)在夜晚能多攔截幾架無人機(jī)、白天能快幾分重連電網(wǎng)。

有的國家仍在觀望，也有的國家正在加碼，問題的關(guān)鍵在于能否將“慢半拍”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱煲徊健�。若繼續(xù)拖延下去，戰(zhàn)場局勢就會代替談判桌做出決定，這不僅是一道關(guān)于選邊站隊(duì)的道德題，更是一道關(guān)于遵守規(guī)則的現(xiàn)實(shí)題：打擊電站、轟炸民用設(shè)施，本質(zhì)上就是拿普通百姓的生計(jì)作為博弈的籌碼。

這個(gè)冬天終究會過去嗎？答案當(dāng)然是肯定的。但想要把日子熬到春天，既需要更迅速、更精準(zhǔn)的外部援助，也離不開社區(qū)里那些無聲的互助溫情。能保住電力，方能穩(wěn)住人心。唯有穩(wěn)住了人心，談判桌上的腰桿才會硬。戰(zhàn)爭再殘酷，也無法改變一個(gè)基本事實(shí)：電要先保住，人心才保得住。別再指望空洞的口號能擋住呼嘯而來的無人機(jī)，只有讓防空和修復(fù)真正快起來，才能真正熬過這個(gè)寒冬。