也就十分鐘前，維多利亞在車里最后檢查了一遍裙擺，環(huán)保面料皺都不皺，120小時的手工縫得像沒縫。她沒教女兒該怎么站，只遞過去一只唇膏，顏色叫“玫瑰廢墟”，小七旋出來一點，又旋回去，沒涂。那一刻母女對視，像兩個合伙人剛簽完無聲的股東協(xié)議：你負責(zé)驚艷，我負責(zé)背書。

莊園草坪上，羅密歐叼著牙簽，Louis Vuitton的西裝故意不扣，里襯是酒紅色，像爸爸1999年踢飛點球那晚的鼻血。他一邊聊一邊把牙簽從左邊嘴角移到右邊，動作熟練得像個老賭徒，可話題卻是碳中和與賽季數(shù)據(jù)。旁邊的中年貴婦們聽得云里霧里，仍然拼命點頭——時尚圈的新真理：只要品牌肯砸錢，頹廢也能講ESG。

貝克漢姆本人最后出現(xiàn)，頭發(fā)梳得一絲不茍，卻故意把領(lǐng)帶結(jié)扯松半寸。他最近總在邁阿密和倫敦之間飛，皮膚帶著佛羅里達的陽光，又像被英格蘭的雨水重新擦了一遍。有人湊過去問紀錄片進度，他笑，眼角褶子像被刀背劃過的草皮：“剪到98年那張紅牌，導(dǎo)演問我要不要美化，我說別，就留它流血。”話音落下，旁邊幾個90后公關(guān)同時倒吸一口氣——流量密碼get：越真實，越貴。

婚禮儀式很短，新郎新娘交換戒指時，小七把披肩往上提了半寸，黑色裙擺下露出帆布鞋邊——她偷偷換了鞋，跟高兩厘米，還是不穩(wěn)，于是用大拇指死死摳住鞋底，像摳住童年的最后一塊浮板。攝影師沒捕到這個小動作，但在場的幾個造型師都看見了，心里同時閃過一個詞：臨界點。小姑娘下一次公開亮相，大概率連帆布鞋也不會出現(xiàn)。

酒會上，羅密歐被品牌公關(guān)拉去合影，他順手把弟弟克魯茲也拽進鏡頭，19歲的老三今天穿了一件二手牛仔夾克，后背繡著“Sex Pistols”的殘破字母。公關(guān)愣了半秒，隨即笑成花——奢侈品需要一點朋克，就像白金漢宮需要一次停電，反差才值錢。克魯茲沒笑，他正計劃月底發(fā)單曲，嗓音被制作人形容為“被煙熏過的少年圣經(jīng)”，此刻他滿腦子都是副歌怎么進，根本沒空陪哥哥當(dāng)櫥窗。

傍晚散場，莊園燈一串一串熄滅，貝克漢姆一家站在臺階上等司機。小七把披肩還給助理，自己縮進爸爸西裝的一側(cè)，像把刀收回鞘。維多利亞低頭回工作郵件，屏幕光打在她顴骨上，48歲的輪廓依舊鋒利。羅密歐刷著手機，忽然冒出一句：“我剛漲了十萬粉。”貝克漢姆沒抬頭，只伸手揉了揉他的后腦勺，動作跟二十年前揉他嬰兒肥時一樣輕。